青鸾舞镜

《月夜鸟鸣》

晴夜，月白

连续多日，我被鸟鸣唤醒

短促的一声，

清亮，像是试探

后来是两声，三声

语言之外，它们有自身的新鲜

唤醒我卡在嗓子里的声音

我从未发出这么美的清音

仿佛无边月色中划过一道细弧

凌晨一点的月色与鸟鸣，

一个叫作空，

一个叫不死的心

2017年7月

《抱花的僧人》

六月的跳舞兰像一群少女

明媚，窈窕

有僧人经过，止步

而更深的缘分在于河滩里一只瓦罐

埋了千年

被年轻的僧人挖出

他洗净了它，并用来插花

他抱着一盆花像抱着心爱的女人

她靠着他的肩

那么无邪

2017年6月

《青鸾舞镜》

我曾拓过一枚汉镜，浮雕与铭字

已残缺

——那只青鸾去了哪里？

愈来愈偏爱这些无用之物，聊以打发时光

打发平滑的镜面般的生活

——是谁的镜像？

镜中妇人面容模糊

但孤独

那么清晰

穿白衬衣的女孩在自拍

她尚未意识到

青春是一种资本

也未曾听过青鸾舞镜

2017年5月

《谒弘一法师圆寂处》

七十五年后。门虚掩

门口有泉州三院的搬迁公告

微热

晚清室，三间平房，玻璃碎片

荒芜处最常见的杂物间。

看不出，哪张是你临终闭目的床

悲欣交集

曾经的朱熹过化处，后来的弘一圆寂处

再后来的精神病院

“每次穿过住院部都听到格格的笑声”

“二楼铁窗后，有伸出的手”

这种描述，

现在是空的。舍利塔和精神病院

都迁走了

屋前，熟透的杨桃落了一地

2017年2月

《雪中访法源寺》

丁香未开，薄雪点点

一个礼佛的女人被一群乞丐包围

腊八粥刚刚分完，

晚课尚未开始。

寺中的老碑沉默，斑驳

有限的布施之心

无限的困境

手中剩下半截纸币

另半截不知被谁夺去

你欠我一个馒头

你欠我……

饥饿的肉身与其他

真与假

丁香未开，薄雪点点

冷风径自吹落几枚松针

菩萨还端坐殿中

垂目不语

            2017年1月

《拓碑记》

刘氏宗祠碑记与钱氏宗祠碑记都已模糊

像冲床背后工人的脸

切割声中，我拓碑的节奏略有点慢。

一下一下像是敲着谁的骨头

我即将读出那个年份，捐资者

五金厂老板不姓刘不姓钱，也不关心这两块碑

时间与杂物正腐蚀石头表面

我揭下宣纸。工人们围观一会儿，又各自散去

碑前，那些铁块、钉子、钳子、扳手又很快堆满了

2016年8月　慈城

2016年12月再改

《宣　纸》

檀皮与草木灰，她们经历了反复的浸渍、蒸煮

日晒雨淋

她们变薄，变白，变得绵软

竹廉子捞出打散的筋骨

那么长的铺垫

我们拍摄柳叶马鞭草、老建筑

和赤膊的匠人

我们还摸了摸纸面

那张刚从烘墙上揭下的宣纸

有点烫

“你一定要明白，过分的顺从并非礼物”

“更可怕的是轻慢的爱……”

我每年都会囤一些宣纸

越久越好。藏到她的白不再单薄

不再是单纯的火气

2016年6月

《桃花潭畔的几种事物》

那些老房子，老建筑

从别处移到桃花潭畔，异地重建

我爱它们旧的构造和新的命名

那些石人石马，从别处

移到桃花潭畔，在我们住的别墅后面

从前它们守护墓道，现在听江水的流逝之声

我爱它们安详的神情，时间在江水上跑过

在它们的身上静下来

晚上，我经过它们，

早上醒来，我再次经过它们

仿佛我们一直徘徊在生死之间

江畔有芦苇，有牵牛

我爱芦苇静立，爱牵牛花略带粉紫

采一朵牵牛时，想起前朝罗聘的妻子

曾用这颜色为丈夫的梅花增色

2016年6月

《牡丹祭》

这戛然而止的深紫、嫣红

较之白色

她的哀伤更深了一点

碾压她，我用体内未褪尽的冬天

不合脚的鞋和废弃的绳索、

雄辩的舌头；

我迟到的觉悟

纷纷涌来

空洞，我需要无数个空洞

让春风穿过；

冷眼旁观的老妇人

坐着轮椅的老妇人

本能地抗拒落花

汤公园里的白牡丹

干净得像个谎言

她开得那么白，

让朗诵祭文的语调慢下来

让灵魂暗下来

2016年4月　

《她的美具有古典主义》

又一次与自己不宣而战。

白亮亮的肉身与微暗的墓碑，同时住着你

一个路痴，不知怎样描述

遗址的位置与她的关系

浙赣铁路与衢江构成的锐角，荷花山

供奉着时间与历史之流的土地

而文明的殿堂，必铺垫在层层的死亡之上

请次第拿去

石刀、石斧、红衣陶……汉代的墓碑

死亡像一个善于绝交的人

落日下沉，铁路切开一座山的腹部

逝去的风物和年华

连灰尘也不擦

墓碑为什么断裂？

这三分之一为什么失了字迹？

一个给自己寄墓碑的女人，

一个虚度了半生的女人

一个不读经书的女人

尚不配谈论死亡

一块墓碑，那么平静，

它的美具有古典主义

2014年4月