远村的诗十五首

1、喂    食

赴宴回来

带了一大包剩余的红烧肉

想让邻居家的小黃也体会一下

大餐的享受

看它张大嘴狂吃的样子

我拍了拍那不停摇动的尾巴

挥手告别

树荫下

邻居脸色发青  骂声传开

不知谁给小黃吃那么多肥肉

趴在窝里好几天  一直拉肚子

我一下子涨红了脸

——现在呢

邻居的脸越来越青

——死了，早晨天刚亮的时候

端起风一样空荡的狗食盘子

我拿出了香烟

想点  很长时间没点

点了以后

想抽  又一直没抽

2、晚上

进来  是一个陌生的女人

出于礼貌我向她点了点头

笑声沿着一条弧线平静地绕过

中年的紫红色调已不再张扬

结婚证的封面始终没打开  摇晃的

背景中就数这里坑洼  走进白布包裹的房屋

睡眠的姿势布满灰尘

鼾声把我摇得又瘦又黑又长

气象预报依然保持生动的样子

今天的雨加雪有可能转为大雪或者还有冰冻

听起来并不象暗示

绕着床走了几圈  脸色开始发白

事故一个接一个发生  散落一地的处理意见

恰好被镜子照亮

搬几片泥瓦走向拐弯处的楼台

鞋子没有穿在脚上

发酸的腰骨猛然突出

一些未说出的话语被低矮的屋檐

挤压成了碎片

口中吱吱唔唔  表示着

今晚没有痛感一直到开启那通风的窗

3、翻    墙

流浪猫在家门口

散发绿光的眼睛

寻找着

或许有  或许没有的食粮

让它继续

去完成为了填饱肚子的期盼吧

我绕到房屋的后面

试着从二楼窗户进入

看起来结实的藤蔓

断裂

巨大的落地声响

让我一下子无法站立

月光挤过树叶的缝隙

照着枯藤   落叶

照着弥散桂花香味的空气

也照着猫逃窜的背影

侧身躺在地上

我摇着头  苦笑 

4、回家

我不喜欢自我介绍也不想过于客套

广告上有我家的地址还有怀过孕的邻居照片

出门开具的出入证有些发皱

幸而我把门牌分成两半

分层折叠在门口的台历上

坐在一只废弃的轮胎上  本想回忆一点

与那个女人微笑有关的细节

异教徒心怀敌意地包围过来

只好把门牌号赶紧默诵

从车站到码头从这个路口到那个路口

反复进行与自己与别人都无关的行走

快到吃午时去医院验血

风有些大

我风一样身影上长满了霜

路口四周红绿灯熄灭又亮起

我与车与人也交替来来往往

钥匙背面装的酒已熟  镜子很难照亮道路

我试着询问路人我家的方向

一位老者很热情  告诉说     

可能是那边或者那边

仿佛离这里  已不是很远

5、窗外

一只鸟在树枝上跳来跳去

我吹起口哨

它鸣叫着  看我

我做出一个射击的姿势

它瞪了我一眼飞走

我一直想

到现在还没有明白

那鸣叫声  是什么意思

6、电话

他去逝多年

电话号码在手机中一直未删除

一天电话响起

发现是他打来的

我犹豫

是接  还是不接

老远来电话

肯定有紧急的事

接起来

对面是他老婆的声音

她笑着说

整理旧物

发现手机里还有话费

于是  朋友们都是打一下

话费用完这个电话卡就不要了

我嗯嗯地支吾

好久说不出话来

7、、庄子研究

从来不看他的脸

与鱼谈完心事再叫鸟过来说说话

捕几只蝴蝶放到床边

我知道  已到了做梦的时间

隔壁学校上课的铃声也响过

迟到没有理由

出门时我还没有找到裤子

看一阵风追赶长满胡子的人

读书声已传来

随地大小便的奢侈成为夜里三点钟

粗俗的午睡也有了更多的时间

把适合自己的饭菜摆满一桌

有人倒下去

笑着停止呼吸

文字记载的不可靠

给传说不少延续的机会

验证梦开始的时候  蝴蝶已经飞散

我  还没有醒来

8、清晨

站在楼顶的窗前

吃惊地发现

街上的人个子很小

我跳下楼

在人群窜来窜去

看见所有的人

都和原来差不多

感谢大家

一夜过去

这里没有变化

9、春天将尽未尽的时候

躲在瘦小的花蕾后面

看那些寻找落英的人

忙碌的样子

我抬了抬头   一声不吭

破碎的光

从雨夜  从屋顶

从阴沉的笑脸中不停地涌来

受伤的空气   只得漫无目的地游走

客厅到卧室的路  从此变得蜿蜒

而更漫长

杂乱的影子

僵硬地挡住了所有的视角

我无法伸长脖子

无奈地从后面走出

爬上更高的坡地

去寻找

传说中的老槐树

想让身旁的花  在属于自己的季节里

更长时间地开放

2001年5月

10、窗外的栀子花

没有推开窗户以前

就知道你在那儿

他们从你身边走过

撑着伞走过

雨下得很轻松

随意地飘散

我转了几个角度

不说话  一直站着

看你

11、移  植

用你的眼睛

看你的遗像依然清晰

胸中跳动着你的心脏

向你鞠躬的  是我外婆的头

结婚  妻子与我的脸度蜜月

吃饭  碗中装着刚施过肥的泥土

梨树上开满桃花

几个杨梅在柳树枝头已经发红

12、酿酒的邻居

顺着蒸糯米的雾气

探过头去

要帮忙吗

我伸长脖子大吼

他歪了歪嘴

下雪天再说吧

寒冷越来越靠近

敲门声响起

传来一个发过酵的声音

——开缸啦

13、石榴巷口的旧居

电线杆子的影子

挡住了路口

我便再也没有朝前走

窗外水果叫卖声还在响起

几分钟前走过的路

变得模糊

转角的理发店装饰成了厅堂

镜子里依旧安放着区别光头与西洋发的标识

头发蓬松与容光焕发还都在这里停留

我不习惯客套的场景

四处张望

不放过每一个细节

拼命地分辨

那条瘦长的泥土路上所有行人的痕迹

门口贴着违章罚款条子

已经找不到当年为了避让手推车

而被绊倒的那块砖头了

只有房子还在

父亲在黄昏里看到我回家的

窗口还在

亲友的簇拥下

抱着新娘进入洞房的楼梯还在

风终于起来

梧桐叶似乎散开

仿佛当年的景象还在

14、皮肤病

叫喊声有些松动广告也剥落散满一地

我开始发痒  电缆绕过四肢一直到很深

灯光照过阴部时已有些不自然

很多人帮助查药典 

一种逻辑的可能很快形成——

雄激素减少造成体内失调  皮肤太过敏感

这时我才有些后悔昨晚不该与人握手

女人的生日  从来都是一种错误

早上吃那碗面条就已有这种预感

门外有吵架声  看势态还在继续

有人说我被医生弄丢了  电视报纸登着寻人启示

也有人说我死了  是吃药时突然自杀

痒是全身的却是常常在睡觉后阵发

照片上的落叶依然平淡飘过

偌大的广场上没有人看那草在疯长

只有雕塑背面有一匹马从来都没有笑过

决定去医院是对的 这样可以更加有悬念

大家站在我的面前打赌  观点很鲜明

我故意不告诉他们我到底是死了还是被丢失

医生衣服有些破旧但很健谈  我们相处得不错

我告诉她作爱时发痒得最厉害症状也明显

她拿出几个经典的药方让我选择

告诫我说应该娶她为妻  这样对皮肤会好一些

过了春分油菜地便空荡起来

一个疯子说我的身体很好只是瘦了一点

我赶紧制作一张介绍信开始出逃

直到输液的护士双手抚摸着我的全身

痒才变得有安全感  我问针打在手臂还是屁股上

她平静地指示我  脱了衣服再说

15、与一位九岁的女孩聊天

小小年纪戴一副眼镜

你倒是知识分子

我不是

怎么不是

戴眼镜的都有知识

不一定

我像不像知识分子

像的

我又没有眼镜

没有  也像

怎么判断

你讲话有道理

讲话有道理就是知识分子

嗯

为啥说我讲话有道理

你没看见你说话时  我都在点头