〈流感〉

彼此相擁、深吻

一座城就此淪陷。

你帶著陌生人的口信

在我體內深殖病菌

像祕密的兵

越過咽喉、越過經脈

越過所有堡壘

找到脆弱的嫩土

像紅火蟻找到獵物

逐漸聚集如一列士兵

移動時有流水的姿態

──快速且無聲

咽喉被包圍，溫度上升如碳，

埋在聲音尾部

微溫的火紅明滅

是呼吸般的節奏

又似烈酒裹住喉嚨

一股熱流淤積在肺裡

你往紙裡咳出濃稠的灰渣

世界寒冷，你體內星火

燎原──天黑時，你是豔紅的星

隕落在每個句子的結尾。

前額如癱瘓的卡車

意識不清，卻逐漸加溫

路途被病菌無限延遲

每一步都是劫難

發不動的引擎

反覆燃著火種

像疲倦的兵

懨懨地想著天晴的日子

〈量身：裁愛製衣〉

我總是口拙像團糾結的毛線。

我想說的都藏在毛線球裡，

我準備花一整個夏日

來為你量身、製衣

衣領。裹著嫩芽般的頸

彷彿是向陽的植物，所有的花卉都

不及你耀眼。我為你縫製

小小挺立的屏障

遮擋未知的風與苦難

——「來日大難、口乾舌燥」你說。

我會領著你，尋找解渴的泉。

腰身。視線在此收束

閉著眼讓掌心探索：如水的身段。

你柔軟地側身，世界緩緩沉睡

意識順著弧度在此靜候。

時光是漫長且深邃的河灣

牽引著我到你凹陷處棲息

遠處的水草悄悄騷動

讓我在此親吻，並栽種久候的愛戀

袖口。青春敞開如你挽起的雙手

你捧滿所有昔日遺落的鈕扣

等我縫補；我將替你把世界安置妥當

把自己收線在你腕上的靜脈。

此後我是你袖口上小小的污漬

頑固地伴著你。

我諾諾的話語纏著衣領、腰身、

袖口。我花了好久的時間

才抽出一小段線頭，並小聲地向你說：

ㄞˋ

〈天色〉

天色一如泥土

默默滋長著時令。

神將某些神祕的植物收割

鐮刀落在大氣間

彷彿是凶年；生鏽的星宿

缺了一角。

如何能將淡然的心情

攤平，任憑候鳥展翅

抵達遠方，俯瞰一個善良的自己

修繕門窗等待天色朗現。

閂穿過的日子：木質

且溫潤。

天色終會底定。祢說。

將盆栽移至戶外

──露水撫過生命的外圍。

明早將有什麼冒出芽來

像是某人的病徵。