二零一八年第四期
栏目主持:杨小滨 田庄
主编:   执行主编:

零雨(1952-),臺灣臺北人,臺灣大學中文系畢業,美國威斯康辛大學東亞語文研究所碩士。1991年哈佛大學訪問學者。曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編,並為《現在詩》創社發起人之一。1992年起任教于宜蘭大學。 1993年以〈特技家族〉一詩,獲得年度詩獎及年度詩人。2015年以《田園╱下午五點四十九分》,獲得吳濁流文學獎。2017年獲太平洋國際詩歌獎。 著有詩集:《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園╱下午五點四十九分》、《膚色的時光》。

零雨的诗

看画

──歌川广重《东海道五十三次》               

 

                   

1    (第45次)

 

每个细节,都在

一寸一寸堆或打散

你的青春时光

 

钻进身体缝隙的凉风

驻扎在心尖上的怒火

 

有的是近景,鲜明的颜色,例如

灭亡或前进,坚定地──

向旅途举步

 

远景。通常是模糊蒙眬的灰色

饱蘸泪水,把余下的墨

用完

 

正因这样的漫漶,使得旅途显得

无所依归

 

 

2    (第19次)

 

所有的人,都在旅途中

首先要渡河

 

骡马驼着重物,有的时候

是辎重,有的时候

是美女,尤其是打扮妖娆的那些

她们值得,以金钱衡量

 

有的时候,是人力取代骡马

他们脱下衣物,裸身

露出肩颈,或歪斜的头

嘴巴吆喝,手不停歇

表情众多,姿态各有不同

那种生动──

 

像被生活碾过

又弹跳起来

 

而盛妆的女人和辎重

只有一个表情

就是渡河

 

 

3   (第16次)

 

如何召唤那船。我们

在断崖,它在远方

 

像不知道这世上有人

在寻找友伴

 

两棵松树,好客地展开手臂

它们唤过多少次──

 

风,雨水,太阳,山

大家也曾一起努力,唤过

那船

 

一只,两只,三只,四只

船。每只命运都相同

 

都直立在海上

方向明确,像不曾经历过

惊涛骇浪

 

其实,它在向前行驶──

安静得像没有行动

 

──不会吐露,旅途的艰难

也不理会偶兴的召唤

 

 

4     (第33次)

 

我们被教导旅途的艰难

三个人,手搭着肩,他们说我们是三盲女

 

但我们看得见

三弦琴的琴弦颤抖,因着旅途的新鲜滋味

──树叶的香,土地的寥远

 

雄壮的琴音,让弱者开怀

瘖弱的琴音,让邪恶更强大

但那是他们的命运

 

我们是旁观者

看得见旅途

在三个弦中转弯,共振,互相声援的

这种曲折

 

我们不好宣扬

是谁

安排我们

出现在这旅途最曲折处

像是被派遣来做困难作业的使者

 

 

5    (第44  石药师寺)

 

这个十九世纪的乡村,有一种腐烂前的香甜

 

时当1832年,一个寻常的初冬日子

林木的枝叶,细细遮盖了茅草的屋顶

屋子里,必然有女人在忙碌

必然有孩童,被拘谨地教养

 

光线安静,越过三座山脉

把松树的浓荫变黑

──黑,似乎是即将来临的任务

 

田里的农人堆好稻垛,赶在日落之前除草

小路上两个人扛着行李,就要追上叉路口的那匹马

 

马上的旅人和两个仆役,停在石药师寺门前

心事重重,彷佛并未求得疗愈的处方,准备左转

进入前方蜿蜒的参宫道

 

他们将要看到黑暗如何,慢慢降落,马蹄如何

轻轻触及之后,又不断落下

 

急于赶路的,并非黑暗──

其实我已明白

参拜神宫之后,他们将又携带信心,赶往

二十世纪

 

在黑暗运来战场、工厂之前

我的画笔觉察到了,并且

挽留住,这个十九世纪的乡村

 

我这样对付──

把草垛的香,留在这里──

 

 

6   (第34 

 

二十一世纪,整修中──

优雅,庄严,将被消除殆尽

 

他──这个工头

从天庭下到人间

他在擘划──

 

要把木桥变为高速公路

变为摩天大楼,购物中心

土丘变为兵工厂

 

今天,他眺望──不,是追悼

桥上的人们

正在进行的承平岁月

 

其中一人,是取经返程的唐僧

 

──这位师父,准备回到二十世纪

宁静的小城,草莱深处的家屋

 

天晴时,他曝晒经典

他豢养白马,设想有一天

把京都的图书馆充实

 

──这座木桥,即将消失

他看到那罅缝,正在松开

 

他的唐僧师父,有一脚就快要

陷入那空洞

 

还好,只是鞋底的灰尘

掉落在即将行过的船篷上

而无人察觉

 

──那凡尘,在时代中纷纷扬扬

 

只是,他知道

他的唐僧师父

活不过今天了──

 

 

7   (第14 

 

被时光烧成了灰烬的富士山

像一座红色的海市蜃楼

 

我要前往──

 

我携带了仆役、旅马、我的女性家人

我约莫七岁,终于,开始了青春消逝的旅途

 

我的仆役年老,我的女性家人,一个是母亲

一个是母亲的母亲。因旅途的疲惫,她们

打起盹来──放任了我的孤独

 

我的马跟随前方──我另一些仆役的引导

左转、右转,再次左转、右转,不知凡几的

左转、右转,我们才会抵达目的地

 

到底要燃烧几次──我向左倾斜的脸庞,一直

有个疑问──

到底要燃烧几次,我才会懂得

那座红色的海市蜃楼

 

且懂得

一座大山的旅途恰是

青春消逝的旅途

 

 

8   (第30 

     ──致歌川广重

 

五座山系八座山峰平沙木桥

这是他经过的旅途

 

小舟一条──两个篷顶一个好人

从远处驶来即将穿过

 

前面的杂树林──三棵老树枝挜

槎枒另外五棵小树穿插两旁

 

旅途迢远

这一岸岩石遍布有胸手臂

无数肉体横陈准备有所作为

但树叶尚未诞生

 

他路过此地快速写生他说

我要让树发芽让好人返乡让胸

远大让水势一泻千里

 

在我小小的砚池

 

评论 阅读次数: 238    赞: 0
昵称:

联系我们:[email protected]