晏榕，当代汉语诗歌的重要代表，诗歌理论家、翻译家，1983年写诗，长期坚持严肃的独立写作，长诗30余首，短诗千余首，代表作有《俪歌与沉思》、《欢宴：晏榕诗选1986-2007》、《残简》、《汉字》、《东风破》等，专论多篇见于《文艺理论研究》、《外国文学评论》、《外国文学研究》、《外国文学》、《诗探索》等学术刊物，并有诗学专著《诗的复活：诗意现实的现代构成与新诗学》、《谁在说话：论现代诗歌的主体角色》等及译著多部问世。现任教于杭州师范大学。
 

《抽屉诗稿》（50选3）

之一  谶语与狂欢

从一开始，这道光线就挂在那儿。

死亡。比文字间的缝隙还要狭窄，比白纸还要菲薄。

所以人们往往视而不见。作为生者，他们像石头一样径直奔跑过去，一天一天地纷纷落进去。可永远走不出光线的另一侧。

而鸟鸣就在另一侧，甚至连一声鸟鸣也走不出。那是挽歌。

我忽然想到，上帝会感到悲痛吗？他制造出了这面镜子，哦，双面镜。

一天一天，一路言笑。扭曲的身影犹如纸上舞蹈的文字。时间永远是遥远的，不论它指向前还是后，左还是右。

它像窗外叶片一般招摇。幻象复制着幻象。谎言连缀着谎言。谁能穿透它？

看，连枷锁也是遥远的，连喘息也是遥远的。所以，只剩下了喜剧。

世界乐在其中，一步步，朝向那水银的终点。光明的黑暗。意义。无意义。但在这里却被分开了。

那些躯壳儿匆匆而过，表征身份的服饰、衣帽、高贵的什物、奴卑的骨头、王者的口气……当世界全都落入那道光中，大地会在什么地方？

它们自己否定了自己，并以此构成了莫大的喜悦。

这真是些贵重物品。而我只有将躯壳打碎，才能成为观看者。

灾难。更大的灾难。欢声雷动的灾难。却无法让我与受难者和解。

打开房门，向外走出十步，再退回来。这样来拒绝，以灵魂的名义。而不是充当一个鼓掌的人。

听听，每个角落，每个片断，都在鼓掌，都在唱和。时间，唯一的绳索，被拉成了盟友。

所以必须彻底拒绝，用肉体。呼吸。用每一根竖起的汗毛和抽搐的神经。让所有的事实成为一个事实。

当血淋淋的夜幕降临，它就会把一切命名为黑色，万物似乎由此言归于好。

暖如春宵。一刻千金。

这由经验带来的无知，隐藏在我们光润的皮肤下，但我们却赖以生存。

没有心悸，不需要沉重话题。没有邪恶，不需要连连惊叫。

而春天里的末日就像染上了性病。脸蛋儿白里透红，香味儿四外弥漫，舌头幽居独处，牙齿密不透风。

因此所有的拒绝也只能是一种拒绝。水银之外，文字的呼吸，几乎成为一种怜悯。

而当咖啡里加入了菊苣，界线终于消失。

有名无实的生存，恰如一只圆圆挺腹的水果。没有核儿。也没有刀子。只能靠粗暴的想像来维持其枝头的摇曳。

一样的阳光和雨露，一样的疾病和不安。新道德。这成了秘而不宣的法则。一个时代的奇迹。

瞧，我们的世界都是机动的，马达隆隆，什么也不缺。

界线处处消失。

被粉碎的可以改头换面。被珍藏的可以丧失殆尽。独立可以妥协。利刃可以磨钝。姿态可以扭曲。少年可以老朽。

可言说的和不可言说的。可理喻的和不可理喻的。可证伪的和不可证伪的。可憧憬的和无可留恋的。

流亡的和定居的。裸露的和掩盖的。疯狂的和正常的。腐烂的和勃发的。

浪漫与伪饰。假意与真情。生者和死者。石头和灵魂。

思想。另一个思想。形式。另一种形式。

于是“大众”再次出现。涛声。更多的大众。像鱼群一样沉浸在光明深处的丑陋里。

连夜里的呻吟也毫无二致。生活，呵呵，既等同于欲望，也等同于思想。

四月的馨香漫延成了白色的海，淹没了春天的尸骨。

孩子们。稿纸。雪中道路。银铃的笑声。在心中生长的少女的树。甚至谜。存在之物和不存在之物。也溺死了。

接下来是午睡的谎言。所以月儿高挂。仿像。

但仿像抛弃仿像。恰如一座城市的地图，挂在大小街口的地摊儿上，没有摹本。这才是真正的作品。

只需一个眼神儿，就瞥见每日来临的风暴。

这颓废的白纸，堕落的词，发麻的手脚，体内的小小王朝，绝不再是我一个人的危机。

呵呵，彼此都是一天，彼此都是观众和演员，彼此都是现实。超现实。

用谎言来谴责也能让它哭出声来！

果实开始无限膨胀，模糊了所有时节的轮廓。毁灭。在仪式的宫殿中。毁灭即宫殿。

黑白交配的时刻，鱼的影子们也燃烧起来，炫耀着各自的姿势。

陷落。大地之所。这是词语唯一的方式。在冷酷游戏中享受面具下的幸福。

花朵终于绽开，那是词语和它的服饰。它的家族。它真正的魅力在于挑逗了阳光，也撩拨了黑夜。

之后枯萎，弃绝整个花园，和充满淫意的春天。而时钟必须是静止的。

海必须是静止的才能迎接一个婴儿的诞生。

那道光线依然隐秘，露出一丝得意。一个寂灭的终点，映照着躯壳儿们弯曲的倒影。

他们幸福奔跑的姿势就像花瓣儿的颤抖。另一种死亡。

那是只双面镜，两种时间。崩溃的和悄然发育的。两种生者。死亡之下的，和死亡之上的。

而狂欢持续进行着，场面盛大，大家真的都在笑。

酷似初夜的节庆，以无目的为目的。

只有词语被击溃在墙角，保持诙谐口吻，互相插科打诨，既不是启发，也不是拯救。

只有它们，眼睛沾湿，看见了一切。

之二  伪装之域

黑暗。小巧的容器。却能容下所有的人，所有麦粒儿般的名字和它们的叫喊。

所有的风，坚硬岩石，摇摆的姿势。时间缓缓倒下的样子。

那些经历过冬天的树桠，已学会装点死亡，怀念或者遗忘。把美诞生在恐惧里。

所有的液体也在其中，酒，幽秘的梦，没有归属的鲜血。所有的大海。渗入日渐萎缩的边界（那只是个小小的括弧），僵硬的地缝儿。

只有灰烬在发笑。从未安息的兄弟们，你们可曾忆起你们来自四面八方的风？

来自燃烧的阳光和跳跃的波涛。巨大的手。花蕾。肉色的水果。

而今你们加入了阴影的队列，阴影重叠着阴影，像凝固的旗帜。笑容也凝固了，带着被俘者的幻灭。

而我像个隐居的人，安顿于危险和救赎之间。在这细细管道的两端往返不停。从耳朵到嘴巴，从眼睛到内心。

从高耸的纪念碑到被掘出的骨骸。

两种颜色，都在昏沉沉的睡眠，它们认为这是值得信赖的补偿方式。

所以，美仍在繁衍它的后代。恐惧感被互相复制，如此琐碎，夹杂着雨水和火焰，思考和斗争。

敌人，不光制造了锁链，而且走入了我们体内。敌人以我们的面目出现。

新技巧。包围和填充我们。隔绝和分解我们。最后，我们就成了敌人。

但它看起来就像是在挣扎，恰如时间是在一滴一滴地淌血，反射着没落帝国倏忽而逝的微光。

看，主人公们怀揣纸笔纷纷造反。改编。原创。不分昼夜。现实被压扁。超现实被拉长。

牙齿不再愤怒。金属穿上了睡袍。时钟们被告知：保持沉默。忍受。忍受。不光对死亡，也对沉默自身。

我发现，“我们”是有限的。连“我”也是有限的。

这是严酷时节的礼物。花朵不再居高临下，欣然与橱窗里的烟味儿契合，啜饮黑夜。

人声鼎沸，但街道消失了。涛声依旧，但大海倍加荒凉。

实际上，花蕾刚过子夜就开始嫉妒起黎明。昏睡的人对所有的呵欠表示愤怒。而这是我们尚未发黄的扉页。

软绵绵的近代史。

羞辱。不存在智者与愚者间的较量，只存在如何抵挡（转化）羞辱。小小的唇。咸腥的发泄口。

从夜至晨，书页被倒着翻了过去，回到一把冰凉的青铜刀子。

退化。我们称之为生活。当大海退去，还有什么是无边的呢？

呵呵，只是一间卧室，装饰一新（遥远的风暴挂在墙上），盛满了遍体鳞伤的裸睡者。

这是用来布置清晨的物品。石头。生锈的铁器。未干的衣服。发霉的长出绿苔的词语，和心脏。

最新的诗歌。浸着毒汁的报纸。扔进垃圾袋的避孕套。

用它们充当四时的祭物，避开厄运。

讨好视力低下的酋长，向他禀告寒冷已远，疾病痊愈。玩具已被抛弃。嘴巴全都张开。

那只泣血的飞鸟仍囚在它的笼里。长触须的虫子们在匍匐前行。

容器里充满了甜味儿。漂流的词语会一一返还。

只剩下一堆语言的尸体。赞美。一切都是贡物。这竟然成了辨认我们自身的依据。

全知。先知。一无所知。

我们是可恶的，还是可怜的？是合法的还是不合法的？是受害者还是迫害者？

那在风中写作的人，只是为了把自己从身体里推开。

一片叶子。谄媚的舞女。像鸡肋一样的修辞。不是被自己推开，就是被自己占有。

一千个梦只有一个结局。一千个结局都在一个梦里。

花瓣碾入泥土，大雨倾盆而下，你还想还击吗？

于是，时间的伤口被舔得发痒，万物萌生。像呼吸一样可信。

退化也有它的秩序，宛若病毒，长着美丽的枝条。可以统治一个春天。

一场崩溃。批判的孑然挺立。反批判的落叶归根。

真正可怕的是（这可以看作是美的极致），它决定了所有骨头的命运，灵柩的方向。

一天，一年，一个时代。不会有奇异的话题。

有选择的必要吗？苏醒。逃避。向上。向下。小秘密。

其实，连这一时刻也是被指定的。

伪装之域。“一”的世界。

只有。一块土地，一座石碑，一张笑脸。一条道路，一家旅店，一套制服。一份报纸，一台电视，一个声音。一种天气，一个旋涡，一个时令。

只有。一部小说，一场戏剧，一个作者。一份宣言，一扇天窗，一束光芒。一个高度，一类思想，一款罪名。一种诞生。一种死亡。一张白纸。

但有一种伪装是不同的，以伪装对付伪装，带着诡秘的笑容和空寂的心。

狂喜。以沉默的方式。或者相反。在黑暗中寻找黑暗，聆听钟表内心的私语。

我始终相信，在暴露之前，它在悄悄记录着什么？

饥饿感。连它也是虚无的。

苍白蒙蔽苍白，边界消失。它只是个小小的括弧，却要来终止一切。

喘息。一只空空的碗。只有一小部分人可以生还。

之三  缓慢的时针

它变得越来越薄了，一个日渐瘦消的季节。小心翼翼的绽放和仪态安然的萎落。谋杀。

它正悄悄把暗红的印痕拖长，那些迷人的信仰，风干的血，和正在变得性感的阳光。

它把镜子收起时，也把每一件事物密封起来。石棺。弯弯的一秒钟。轻巧的一个pose。

一滴滴地蒸发，一寸寸地腐烂，别无它虑。

而影子纠缠着影子，披着光彩照人、霓裙罗裳的诸世纪。

是的，冗长的日落。正常智力。

墨绿色的文明，隐伏着野蛮的长矛、苗条的旌旗和相互调情的篝火。

尖锐的风划过两个身体，一个巨大，一个渺小。两个宇宙。海水和岛屿，遮蔽着漫无边际的冥想和孤苦伶仃的日子。

却都潜藏着呼号（有人喜欢说是呐喊，他们太容易相信并依赖嘴巴），高亢如日，微弱如星，沉寂如尘。

哪一个是我们的模样？可以让那把乐器弹奏出这阳春的本来面目，可以区分花朵的神气和我们从中领略到的哀伤？

哪一个正将绝望拖长，再拖长，等候着我们的辨认？

而熄灭的分明是四个世界：一个是感受的，一个是描述的，一个是本在的，一个是猜想的。

这可以看成是一场乱伦。洞穴与灯盏的博弈。

哦，还有一个伟大的书写者，圆睁双眼，目不转睛，直到它们全都被封入容器。

冷漠的陶土，热情的梦想，单纯的水晶，神秘的铜。

透明的幸福。不透明的痛苦。

当这些钟点全都深陷入时间的污泥里，他的笔端正好吐出月亮，鸟儿正穿越黑色。

但事实上恰恰有一个世界溜了。物质。反物质。永远的错误。而眼神就是那层迷雾。

只有带腥味儿的身影在相互拍打，以石块和浪花作为应答。

它像个老者，佝偻着身子，似乎还患了肺炎。昼与夜，潮闷如一声冷笑，咳嗽。折皱的纸。

我猜想，是我们的任性使它放缓了脚步。

大地之上（我可以说“尽头”吗），白色的思想波涛一样堆起，雾霭一样喜形于色。

而那里已没有了暗语。诗歌的把戏。和那流动着的被称为知识的岩浆。

花朵也熄灭了，昆虫们收起了触角和蜇针，没有什么会溶化眼睛，也没有什么能刺疼皮肤。

只是延续，从延续到延续，那些“主义”滚动得像砂粒一样好看。

真的，鬼鬼祟祟是个漂亮的词儿，既可以描摹心理，也可以计算脚步。

这使我想到海德格尔，呵呵，三种烦。但只能活着，不得不活，全都是活。

你可以说这是剩下的王国。遗迹。就像我们遭受掠夺的身体。

就像熵。缩小到黄昏七八点钟。小小的胃。消化了荆棘的混乱和刺猬的雄心。

集体无尖锐。

所以蝙蝠出动，让小新闻们在空中爆炸，超声波的世界里，不需要哨音和交谈。连渐渐褪色的拍翅、翻滚和重叠也是多余的。

暗灰色的斑点，娱乐天地。飞翔。

其实，只要它停在那儿就行了，只要它是冻着的就行了。对，那小小的海，那时针指向的——寒冷。

只要屏住呼吸就行了。假象的艺术。以现实的形式。

奴仆们偷偷藏起石头，堆砌在通往星期天的路口。它们坚硬得多像我抛弃的诗句。

而心如磐石——这似乎还远远不够，那就再加上——火如枯血风如铅。每一个想法都成为我冻伤的脚趾。

少了点儿疼，多了些痒。这是合情合理的赔偿方案。

谋杀。不动声色。以丧失的方式赢得自身，真高明。

那就消耗吧，并使生活合法化，一遍遍地消耗，一遍遍地生活。

让这群孩子像虫卵一样蜷缩在静止的一秒钟里（过于寂静的时间还是否属于时间），并且，害怕一个想法远甚于一个事实。

真正的监狱。关于毒汁的一则小广告。不光是季节生病了。

我隐约觉得，帏幕刚刚被拉开，而不是落下。

当白天背叛白天，黑夜侵犯黑夜，那动弹不得的究竟是什么？牙齿，舌头，还是整个时代？

一出好戏。关于一丝光线，关于那声不和谐的鸟鸣，关于沉没。

白日梦，闪电的国度，颓废的手指，生活笔记，装聋作哑的智慧，还有死亡的日期，都只能作为装点。

真正的核心只是一个谜：人。

醉醺醺的房子。窗前有窗，门后有门。这只是一场风暴的内部。一个蕊和它害羞的梦。小岛屿。

可它会来吗？它在吗？它正和“时间”这个词儿挤眉弄眼。噢，戈多！戈多！

花香弥漫。蛹在嗥叫。两幕风格迥异的独白，居然能同时上演，美的分娩。

词语在筑巢，黄蜂在挑衅春天，新绿在焚烧，煤在撒谎，高高竖起的头骨在寻求敬意，而花岗岩已经溶化。

被串起的宝石。这些是还没被分光的财产，可以寄存在地平线上的那抹黝黑里。

兀鹰守卫着夜。笔依偎着白纸。缓慢搏动，微弱到像茕茕孑立的纪念碑。

关于它们睡眠或者醒来的传说，我只能略述如上。新世界。

而且据称全都装了进去，自然的和历史的，貌似从眼睛到心灵的距离。

                                      （作于2000年）