罗兰多·卡坦，诗人、编辑、藏书家、文化活动家，1979年出生于洪都拉斯首都特古西加尔巴。著有五本诗集，获鲁文·达里奥诗歌荣誉奖；其作品被译至多国语言，在美洲、欧洲和亚洲的多本杂志、选集中出版。卡坦是“阅读即盛会”项目的创始人和联合主编，联合发起杰出的文化项目“可诗之国”。他拥有洪都拉斯最重要的文学和历史图书，并在近期利用自己的藏书发起流动博物馆“洪都拉斯藏书票”。卡坦在2011年荣获文化部等多方颁发的文化志愿者奖。

基里巴斯

基里巴斯是位于太平洋中部的岛国

由33个环状珊瑚礁和一个火山岛（巴纳巴）

组成，维基百科上这样写

我一度想描写那座岛

也许是某首题为《基里巴斯假想旅行》的诗

但基里巴斯现已不再意指未来

从2011年起，它是地球上最后一个

翻转日历的地点

之前它是第一个

而我想要的是比时光早到一天

在我死的日子飞去基里巴斯为了不死去

成为新年中向一个女人说我爱你的第一个人

我想去未来找到我从前寄身的那个孩子

把多出来的可以随心所欲的24个小时

保藏在一个装弹球的口袋里

基里巴斯突然决心成为过去

现在我已不想去基里巴斯

有人在我身旁读一本中文书

有人在我身旁读一本中文书

词语像一场雨落在他的手上

而他张开的手掌满是水

如同伸进河水的手

我身旁的人从一本书中饮水

他如圣人般的脸庞光芒熠熠

书上写了什么，让我还未阅读就感受它的潮湿

那是什么书

上面的词语并不像我书中的那样从书页逃跑

难道在那里书写的不会被遗忘

而在记忆中停留许多年

就像一条河上升，然后下雨

水落在他手中时的轻风

是诗歌吗？

变形

由卡夫卡开辟了道路，

我邀请每个人施展自己的变形。

请他们选择愿意变成的事物：

我选择成为一本书，

一本182厘米高的书，

像一棵树一样高大、活生生的，

渴望一根落在我胸脯的食指，

或者让风吹乱我的树叶，

我躺在田野，

或者能听到人们感叹：

我的上帝，瞧这书呀，

那本正在经过的。

交叉双腿，在我的页脚读

一行莫利纳的诗，在镜中关注我

读一行萨比内斯的诗，

在一天结束的时候有一个女人平躺在

我打开的书页上，读

爱最古老的鉴戒。

不明动物

它们没登上诺亚方舟：

长颈鹿

它们的脖子起初是短的

垂头丧气地走在丛林中，渴求

最高处的树叶

毛里求斯渡渡鸟和罗德里格斯渡渡鸟

被遗忘在印度洋无人居住的岛屿

放弃了作为神的恩典的航行

黑天鹅

因为它们并非由上帝创造，而是由一位诗人

所有的鱼

巨大的鲸

还有哭泣的女孩眼中

最小的机体

龙、独角兽和飞马也没上去

鸟类中只有家禽

母鸡、鹅、鸭、公鸡

还有圣经中记载的：鸽子

半人马留在了外面

人鱼、半羊人和博尔赫斯的球形动物

因为它们太多也太大

还有

大部分的恐龙

但在所有登船的动物之中

我不认识自己身体中的这个动物

返回地球的人

我的头

可以是

一个十字

可以是大理石

我的头可以是

一片沙漠

但你执意修饰

我的头

就像鲜花执意

修饰被遗忘的坟冢

我的头

也

可以被掩埋在匙河

可以在某本古老的书中

窒息

可以是约里克的头

可以是头

或者可以

什么都不是

但你执意修饰

我的头

就像鲜花执意

修饰被遗忘的坟冢

（以上为袁婧  译）

毛发公约

一切大

起始于一个没梳过的脑袋里的想法

上帝怎能——据说——用秀发创造宇宙？

诺亚在方舟管家的头上干了什么？

或耶稣在山上，倘若风没撕扯他的头发？

赫拉克利特登上河岸，如阿基米德跨出浴缸里

苏格拉底和柏拉图的头皮疯长着鬃毛

荷马确切无疑在绝望频死时狂揪头发

而塞万提斯、克韦多①和贡戈拉②

像莎士比亚理顺他们的胡子

圣女贞德束着发被焚愈显狂暴，

在古代，

那首先种咖啡和玉米的人

那萨满和祭司

那些刻上远方岩石的最早的诗

隶属一切时代散乱不羁的匿名者

稍后，

一只苹果搅乱牛顿的头

电使爱迪生头发倒竖

巴赫的假发里藏着鬃毛

达芬奇撅起胡子

空中所有天使缪斯精灵

美人鱼加所有会飞的女人

都有浩大纷飞的头发

晚近历史中

阿尔伯特·爱因斯坦炫耀最管不住的锁

而当然希特勒

最整齐

但所有大家伙也简单

像急着回家放下头发的人

或捻着妈妈头发学爱的婴儿娃娃

显而易见

梦自沉睡之头诞生

因为它们从未被梳过

正如恋人，先于一切

当他们纠缠着亲吻和做爱

因而我咬定：

一个人必须对解不开他头发的爱

保持怀疑

①克韦多：西班牙巴洛克作家（1580——1645）

②贡戈拉：西班牙巴洛克诗人（1561—— 1627）

（杨炼  译）