安东尼奥·德尔托罗，1947年生于墨西哥城。著有诗集《无序的难懂语言》（1979）、《赤脚的日子》（1992）、《阴影的平衡》（1996）、《将长满北极的树》（2012）等，散文集《得到的恩惠》（2012）；编写《基本生活：何塞普·普拉微型文选》（1994）、《一轮更鲜艳的太阳：奥克塔维奥·帕斯诗选》（2009），合作完成《公鸡与珍珠：墨西哥诗歌中的墨西哥》（2012）。曾获得阿瓜斯卡连特斯国家诗歌奖（1996）、卡洛斯·佩利塞尔伊比利亚美洲诗歌奖（2012）、塞尔维亚诺维萨德国际文学奖（2014）、维克托·桑多瓦尔拉丁诗人奖（2015）等殊荣。曾任诗人拉蒙·洛佩斯·贝拉尔德之家文化协调员。现为艺术创作者国家体制成员，任墨西哥文学基金会诗歌导师。

袁婧，北京大学外国语学院西葡语系拉美文学方向硕士研究生在读。译有[西]胡安·阿霍纳著《我很小(Soy pequeñito)》，[西]佩雷·卡尔德著《刷子(Cepillo)》（校译），另曾参与[哥]加西亚·马尔克斯著《一个海难幸存者的故事(Relato de un náufrago)》、《绑架新闻案(Noticia de un secuestro)》、[哥]艾玛·雷耶斯著《我在秘密生长(Memoria por correspondencia)》的译制出版工作，并曾担任杂志《于月亮的肚脐(En el Ombligo de la Luna)》及中国国际广播电台(CRI)笔译、北京塞万提斯学院章程笔译。在2016国际诗人瘦西湖虹桥修禊活动中担任西语口笔译。

星期四

致星期四的朋友们

星期四的黎明在每天的同一时间来临，但开阔得多。

它对我太慷慨，温暖又精准地钻入我的手心，像一颗海绵球。

它含蓄内敛，和那些外表上不值一提的事物一样，有时候的黎明是阴沉的

仿佛星期三没有用尖厉的喊叫声宣告它的来临。

它很凝重，无疑，在星期五晚上平静地漫步令人吃惊。

你一瓣一瓣地享用它，像吃一个橘子，下午时它尝起来像个苹果。

星期四在每个星期四到来，尽管是在星期二的今天，星期四也已到来。

在星期四你能像耶稣在提比利亚湖[1]中那样行走

永远不踩到星期一或星期日，径直地抵达星期四。

它的早晨布满人行道、街道和报纸，

有人在星期三度过这样的早晨，有人在星期五，

我在星期四度过它们，像进行一段极其紧张又漫长的旅行，或是像在做一个不愿结束的梦。

刚到十二点，我已经结识了一些女人，她们已经带给我兴奋，

球已经砸在墙壁上，一位老人已经用年迈将我填满。

星期四的时候时间停止，出现诗歌和朋友，

这是双腿有力、目光平和的一天，夜晚时流逝许多生命。

我松开方向盘，即将要飞翔，世界时间是星期四，

在这片小海滩的悬崖绝壁上是星期四，今天早上是星期四，在星期四的唇中是星期四。

高架桥上，白色墙壁在夜晚指引汽车，

回家路上一座桥与另一座之间的所有时间都是星期四。

星期四的树很宽大，就像星期四的时间，

鸟群覆满它高处的枝条并划过空间：

星期四的天空是长形岛屿组成的群岛。

爬上那棵树最开始的枝条是在近处观看距离，骑上惊愕，

知晓如果某个星期四是一只老虎，另一个可能是火山，与它相像。

早晨，当校园开启，充盈着游戏，

当你终于走进历史课堂，

当午后鼓励了逃课，化学笔记

被遗忘在教室里好学的男孩和勤奋的女孩中间

你在远处准备夜晚的比赛。

在星期四人们也会自杀，但与星期一或星期六的不同，

星期四的自杀者是严肃的、破釜沉舟的，

他们永远地沉入了星期四的水中。

邻居

在楼下的房间里苦痛如灰尘般蔓延，

沿瓷砖滑落，抓挠墙壁，

听得到喊叫声，哭泣，邻居打架。

我在这与光起舞的灰尘的省略号中间休息，听一首协奏曲；

我从围绕周身的痛苦中抽离

在与灰尘交织的光的抚慰中：

在楼下的房间里，在苦痛之中，灰尘与光游戏吗？

房间：一间房的地板是另一间天花板的反面，

扶手椅粗壮的椅腿任由它如牛的困倦坠落

在那反面挂着一盏吊灯。

邻近，混杂，距离……

在我听莫扎特的同时，邻居在打架：

我想象莫扎特和他的邻居；在前者作曲的同时

后者撕心裂肺或是单调地生活，无视

在他的脚下诞生了无眠的泉水：

是那把笨重的扶手椅不懂得吊灯的轻巧吗？

谁了解莫扎特的邻居？

邻居了解莫扎特的什么？

莫扎特了解他的邻居什么？

（在房间以外，我们是别人想看到的样子，

免于他人目光的责难，我们是墙壁的创造。）

房间：容纳它们的时间叫做同时

在这段同时中，众多不同的时间并存。

为努力逃离邻居的时间，我集中注意力

在灰尘的小小奇观和音符的舞蹈之中。

房间：像一条街的两条人行道，

平行却相向，一条在光中，一条在影里。

一个晚上我遭受到无休止的痛苦

当楼下的房间中一切已安然入眠。

腼腆的人

致哈维尔

有时候，比起火焰的光辉，我更偏爱灶台上的火苗。

腼腆的人躲在雾里

但他们想要安静的长椅上的孤单太阳。

在哪里？他们最深的羞涩在什么地方？

在冬天的花园里还是四月的公园中？

腼腆者的月份是哪个？他们的时刻是哪个？

腼腆者的习惯吸引我，

他们小心翼翼地迈步，他们低着头介绍自己，

他们在别人目光的暗处休息，他们一丝不乱，他们极其紧张。

人类的时间没能消灭腼腆者的羞赧。

他们因太过敏感而磕磕绊绊，因为顾虑太多让他们对一切感受强烈。

因为热爱精密，没有安全感；

他们探索于毫厘之间。

他们在大门面前丢掉了本就不足的沉着，

是限制和边界的感应器。

他们用力吸入沉默，就像池塘表面的鱼吸取氧气

而舌头是炽热和羞赧的吊钩。

他们停留在童年和青春期；

年龄没有影响他们的敏感；

到了老年他们可能在自己的死亡面前脸红羞惭；

与面对陌生人或是女士的目光时如出一辙，

尽管他们已经白发苍苍。

地图绘制法

致达马索·阿隆索，

词语的地图绘制师

阻挡词语的不可见的堤坝。

把我们分割的无形的线条。

在一张以不同颜色区分的

清晰的地图上，标画着

不同的词族。

一个男人和一个女人对视，

交谈：相互不理解。

英语的梦境与西语的不同吗？

会更精美吗？

北欧的薄雾，山区的蓝色，

会与语言融合吗？

时不时地，一个单词

跨越边境，

冒险爬上悬崖峭壁，遭遇敌对词语

的大部队，与另一个词结婚

对方客气地接纳她，改变她

或是把她当成盾牌，

一点点地，词语变得

混杂，被本土化；

在那个肤色黝黑的词族里

诞生了一个金色头发的女儿，

另一个词族里产生了一个蓝眼睛的女孩，

一点点地，通过词语，

北欧风景中薄薄的云飘进

热带地区；

鹅卵石，海的潮湿，

来到陡峭的山峰，

少女感性的思考

进入严肃、成熟的头脑。

词语腐蚀悬崖绝壁，

让沙漠中的沙砾逐渐褪下

明显的特征。

卡斯蒂利亚语的词语驯服了愤怒。

在静默中，词语相爱

当不同语种的人们相遇。

有的词语没有任凭引诱

消亡了。

但那些适合的词语，那些年轻的，克服了她们的羞赧，

她们的胆怯，作为青少年的不易亲近

而最终相爱，相互理解，

因为对于词语来说没有什么是外来的。

笔法

在这张纸上，今天，星期五，

我用自己的手写下这几行字

却觉得它们是由我父亲的手书写：

并不是因为它们的神韵，而是因为它们的笔法。

以前，这样的现象让我恐惧；

如果发现了他的字迹，我会惊得停下；

现在我从他的字迹回到我的

并保存这些手稿：

他在笔划中把我拉入

到他的游转和他的阅读，

到他的优雅和他的失利，

到他的流放和他的内战。

与之不同，我母亲的笔法则是倾斜着

像一位冰上的速滑者

而它出现在我的书写中，如同

让我们感受到祖父母青春的

孩子的表情或是手势。

我母亲的笔法热爱快速、有效

以及兽爪出其不意捕获猎物的闪电，

其中没有她的温柔，而是一位三十几岁的

机智姑娘量身剪裁的套装

和低低的鞋跟。