小记

维克托·罗德里格斯·努涅斯（Víctor Rodríguez Núñez），1955年出生于古巴哈瓦那，现在古巴、美国两地居住。我们于2014年迪拜国际文学节上结识，颇有点一见如故。其中原因之一是，虽然我们都成长于一种意识形态气息浓重的环境，却同样反感让我们的诗作意识形态化，因为简单化诗歌，等于简单化思想，而整个文学质量的降低，就是文明程度的降低，那本质上恰恰是反诗的。我们的作品也验证着这想法。维克多在迪拜已经读到了我的《同心圆》，且赞不绝口。而我则是先读到明迪的译诗，已经很喜爱，又在2015年，因原本应邀来扬州的美国诗人卡明斯基突然因故不能来，转而邀请维克多，由于我有话在先：“至少翻译每个被邀请者一首诗”，而动笔翻译了他两首诗。一看不得了，维克多人虽胖大，诗句却轻盈灵动得要命！写到好处，直让我觉得他像洛尔加和肯明斯附体，淳朴一如民歌，跳荡则凸显实验性，意象既匪夷所思的精美，哲思又幽深曲折的深刻。这样的好诗，宣传口号哪能望其项背！我得说，只有在这里，让我看到了当代古巴文学的真质量、真希望。

杨炼

1955年出生于瑞士伯尔尼，朦胧诗的代表人物之一，《今天》杂志的主要作者之一。1983年，以长诗《诺日朗》成名，1988年被中国内地读者推选为“十大诗人”之一，同年在北京与芒克、多多等创立“幸存者诗歌俱乐部”。1999年，获意大利FLAIANO国际诗歌奖；同年诗集《大海停止之处》获英国诗歌书籍协会推荐英译诗集；2012年，获意大利诺尼诺国际文学奖（Nonino International Literature Prize 2012）。2013年，获天铎长诗奖，2014年获卡普里国际诗歌奖等。

黑色十四行

我知晓这寂静

自星星独具的香味

事物尖叫的寂静

难以为继

谁是那些说谎者

在你的梦敞开的坟墓中？

此刻被雨挖开

他们进入你了吗？

蜜蜂钟表

穿刺他人的时刻

灵魂的交易就要开始

为什么唯有月亮

在死者眼神里发光？

携我返回人生的是你吗？

逻辑

倘若我想

                          当云失踪

有物如太阳花粉飘落

一首诗能是一个女孩

它已经

                实质上

因同一首诗

或为一家工厂

再有

若工厂是女孩

拉响她的警报器

                                    对抗世界

全速躺在草地上

——蒸汽压痛梦——

灼烧最甜蜜的

                                      最艰难的油

再融化生活一次

于是逻辑

                            演示

当云充溢花粉

以光成熟

一首诗能是

                                   最先是

                                                  一首诗