二零一七年第四期
栏目主持:杨卫
主编:   执行主编:
严力(诗人艺术家)1954年生于北京。 1973年开始诗歌创作,1979年开始绘画创作。是1979年北京先锋艺术团体“星星画会”的成员。1984年在上海人民公园展览厅举办了国内最早的先锋艺术的个人画展。1985年从北京留学纽约并于1987年在纽约创立“一行”诗刊,任主编(2000年停刊)。严力出版的有:诗集、中短篇小说集、长篇小说、散文集、画集等二十多本。画作被上海美术馆、日本福冈亚洲美术馆、以及众多私人收藏家收藏.目前定居上海、北京和纽约。
文艺随笔两则/严力





解析装置和行为艺术

 

1

装置和行为艺术的流行与现代社会视觉的多样化有关,手段的多样化造成了表达的繁荣,在另一方面也引起某些人在欣赏时的不知所措。许多没有理论引导的作品显得底气不足,我们经常看到媒体对这些艺术现象进行报道,但是没有看到对这些艺术的认真分析,显然媒体的采访者注重的是轰动效应,或者是新奇性。也许这些艺术家也是同样地在这个层次上进行制作的,我本人认为大多数这类艺术家是在一个探索的过程中,而新观念的创立不是每天甚至每年都会有的。他们的大多数对自己粗制乱造的作品没有理论上的支持是不足为奇的。如果仅仅是制作一个新奇的视觉效果就是现代艺术之进步的话,我们的探索就太廉价了。本人认为艺术作品首先是阐释美学和时代思潮的,通过视觉形式的帮助加快理解和吸收当代的社会现象和永恒的人性问题。有人说当代装置和行为艺术欣赏是一个仁者见仁、智者见智的问题。既然这样,就有点像发明一种新的娱乐游戏,让愤世嫉俗的一帮人来玩,这样的话,它的娱乐性就不比麻将高多少。经过多年的观察和分析,本人认为大部分行装置和行为艺术主要是表达一种反叛和探索的精神,并相伴于思维骚动而产生的,它们把这些装置和行为冠以观念艺术的头衔之后,就觉得天地太宽阔了。其实,只有少数一部分作品才是其中的精品,而且这些创作者也经过了浮夸的时期,并在长久的探索中悟出了理论的重要性,所以他们基本上已经培养了先有理论后有作品来阐释的习惯,在理论能说服自己之后,才敢于寻找合适的手段来表达。所以,这就有点像诗歌写作的现象,十之八九的中学生和大学生都有写诗的经验,最后沉下来继续写诗的人则少之又少,而写诗的年轻人都有迫不及待发表作品的愿望,他们表达的与其说是诗歌还不如说是青春萌动的精神和能量。这是一个人成长过程的现象,所以想涌上舞台的大多数装置、行为和观念艺术的人在这个范围里面,他们没有经验的冲动与想被人注意的天性结合在一起,模仿一下甚至抄袭一遍就觉得把艺术搞懂了。所以说诗歌写作现象和当代的装置及行为艺术现象出于同一种未成熟的骚动:用长短行形式写出的文字被标上诗歌,只要是用装置和行为组成的被标上观念。当然还有一部分不值得探讨的人,他们因为这也是一种生财之道而加入了进来。       

比较有意思的装置观念本人可以举出两个,一个是蔡国强的草船借箭,他借用中国历史文化典故表达了当代中国向西方借的技术之箭,展厅里面放着的一条传统的中国木船,上面射满了箭。同时你也可以说,当西方想用技术优势欺负中国的时候,反过来中国学到了西方的技术。所以说这是一个有很明确观念的装置艺术作品。另一个是徐冰在上海双年展的作品,展厅地上有一块板,上面是中国各个历史时期字的书写演变,同时演变过程被形象化地装置起来:一个个不同时期的用材料做出来的鸟字被旋吊于空中,从地上的木板开始往上盘旋,像一群鸟或鸟字在往上飞,越到高处,字的鸟形越明显,因为中国文字就是象形化的,最高处的鸟字就是一个真的鸟的形象了。这件作品阐释了中国的文字发展,旋吊起来的用色彩材料制作的鸟字使整个作品很有装饰性,以及视觉的新奇感和向往自由的气氛,而向往自由的气氛则是习惯思维延伸出来的,躲也躲不掉的。我还认为徐冰的这个作品有种赞美原始美的倾向,因为地上的木板象征了文明的结果,它却是那么没有生气地成为一块躺倒的碑,所以我认为这也可以被理解为过于学术化所造成的僵死状态,作品由此强调了艺术灵性的本质。

有一个很重要的情况必须说明,对这两件作品的理解不是我在与作者交谈后的产物,是我自己看到后的感觉。甚至我在见到他们的时候也没有询问,虽然我与他们都是在纽约的朋友,这就是说,我让作品自己来告诉我,而艺术家因为想让大家理解他(她)的作品,常在解释的时候形成画蛇添足的局面。

 

2

有人说如今这个世界里,包装无所不在。但是我一旦仔细想想,过去的世界也是无所不在,只不过形式变化了。最简单地说吧,语言对事物的包装从有语言开始就存在了,衣物对人体的包装也从遮羞布开始就叫包装了。那么如今的包装为什么令人惊讶呢,原因是许多的包装物超过了被包装物的重要性,日常生活中最典型的例子就是日本人对礼品的包装,我曾经收到一件礼品,看上去很诱人,在拆开之前真是想入非非,结果拆了第一层,还有第二层,

拆了第二层,还有第三层,结果里面是两块小小的豆沙饼,而饼的体积只有包装盒的十分之一,我当时心里就想这是典型的本末倒置。可是有个台湾来的朋友介绍说包装是一种欣赏,

要学会欣赏这样的包装才能理解他们为什么这样做,朋友还说包装的发展也是一种竞争的结果。但是我心里还是那句老话,凡事有个尺度,过份的就叫做画蛇添足。

美国有个艺术家叫克里斯多(CHRISTO),我现在想起他的包装艺术作品来了,他在1995年底在德国柏林把国会大厦用银色的布和蓝色的带子包起来了,他还在1985年包过法国巴黎的一座桥,据说这两件作品的实施都是经过十年的等待才被批准。克里斯多曾被定位成大地艺术家,因为他利用地理环境所作的作品也不少。克里斯多说:“我们企图尝试挑战艺术的永恒不朽,也询问自己:艺术到底是什么?一般认为艺术的永恒就是占有,然而,占有也就意味着失去自由;大地是自由的、属于大家的,我在大地上进行创作,虽然作品很快就被拆除了,但是,这个地点永远存在。在我的心中,作品和地点永远属于我,是生命中永恒的轨迹。”克里斯多的这番话虽然说明了他的艺术理念,但是没有说明他的艺术商业理念,因为商业要用艺术和代理商来包装的。当时反对他包装国会大厦的包括许多民众和高官,其中有德国总理科尔。他们认为包装象征德国历史的德意志帝国大厦,会破坏它的历史象征意义。甚至就在克里斯多最后赶工阶段,很多柏林当地人士围在工地现场示威,他们不认为把东西包起来就是艺术,还有人说克里斯多不应该花那么多的金钱来做这样一件无聊的事情,而是应该把这笔一亿两千万马克直接捐给慈善机构,虽然这笔钱是克里斯多自己从各种企业公司募捐来的。而事实是,克里斯多在作品展出后,以拍卖作品的材料、如何设计包装的素描和包装建筑的模型来追回所付出的经费。更有意思的是,在展出的两个星期里面,柏林市的许多商家及艺术家也按照克里斯多的创意,把不少小礼品用银布、兰带包装起来出售;甚至有人还把街头的电话亭也如此包装起来,两个星期的时间里据说吸引了三百万的观光客,给柏林市带来了一笔不小的旅游生意。我这里想说的是,克里斯多用包装理念包装一座不是为了出售的建筑物,并拍卖包装构思和模型以及包装用过的材料,这真叫彻底地用包装来娱乐和赚钱了。从整个作品的实施过程来看,又是一个极其商业的操作,给柏林市制造了两个星期的PARTY,于是,在这个PARTY结束后,柏林市长还表示:柏林市欢迎其他艺术家提出有如克里斯多般的大型艺术作品计划。显然,克里斯多的作品给柏林市创造了名气和财富,据说在那两个星期中,克里斯多还付薪雇用了当地的一千多人为他这个项目工作,所以说克里斯多把包装艺术升华成社会工程。至于那些能够赞助他这个项目的大公司和大企业,也起到了大型广告所应该有的效果,而且他们也充分利用了赞助艺术项目还可以免税的西方纳税制度。还有一个受益者请大家不要忘记:那就是前前后后不断报道的各种媒体,它们的收视率和销售额在这几个星期中都有一定数量的上升。可以说这是现代社会包装术中皆大欢喜的最典型的例子

  从克里斯多的包装艺术我还想到了中国前不久有过的在三峡走钢丝,也是有企业赞助的行为,也吸引了不少观看的民众,只不过在观念上还没有与艺术紧密地连起来,但我想这是迟早的事情。最后,我特别想到的是:被氧气层包装起来的地球真是一个最大的艺术包装作品了,它使地球有条件产生人类,这个作品是谁创作的呢?上帝还是神秘的大自然?或者外星人?                                                                   

 

 



我的作品事件
 

 

 

 

这是观念的行为艺术,只在我脑袋里发生的:

 

那一天我在上海,去朋友的一个PARTY,据说会让你有惊喜。我想无非是都市文化的那种打情骂俏,没报什么特别的期望。我去得不是很准时。一进门就发现已经有很多人了,三五成群地在聊天喝酒。有人与我打招呼,我就顺势进入了他们正在聊天的朋友圈子,他们在聊马上就要进行的这个节目,但是谁又说不出来是什么节目。总之这种神秘肯定是故意设计的,想给大家意想不到的效果。我看见让出来的空间里有一张桌子,桌子上堆着一瓶瓶的可口可乐,堆成了一个人形的半身像,显然是一个女的,头部则带了一个鲜花扎成的花冠。走出来的表演者是个男人,穿着崭新的蓝底花纹的中式丝绸对襟长衫,装扮得绝对像新郎。这时候背景音乐响了起来,是西方的婚礼进行曲。新郎过去搂着可乐瓶子堆出来的“新娘”,这时候几个摄影师马上从各个角度开始抢拍起来,我也情不自禁地把数码相机掏出来抢拍了几张。有人开始带头鼓掌,大家也情不自禁地鼓起掌来,甚至还有人吹起了口哨,很像是一场婚礼。这时候有个礼仪小姐举着一个牌子从场上走过去,牌子上写着某某年2月。又一个礼仪小姐走过来,举着的牌子是某某年7月。意味着时间过去了五个月。

 

也就是仅仅五个月后,新郎从准备好的一个大口袋里面掏出一个用钞票做成的襁褓,里面躺着的是最大罐的那种可乐,可乐瓶的头部是一个黑色皮肤的洋娃娃头。新郎抱着他(她)展示给新娘看,显然这是他们的孩子,摄影师们又是一通拍摄。他喊这个孩子的名字,一会儿喊“亲爱的”,一会儿喊“我的命运”,一会儿又喊“我的昨天”“我的明天”“我的大海”“我的笼子”,这时候我看出了其中的意思了,显然是在说:这个男子娶了可口可乐做妻子,并且仅仅用了五个月就生出了一个半人半可乐的孩子,而用钞票做成的襁褓则代表了这个孩子一生出来就很有钱。这时候作为父亲的男子开始呼唤这个孩子,孩子没有任何反应。父亲就只好把钞票做成的襁褓一点点拆下来,每拆下几张就从身边配合演出的人员手中买一件物品,这些物品包括:手机、手提电脑、项链、戒指等等,反正全是表明当代物质化程度很高、很贵的东西。襁褓拆完之后,他手中还有很多钞票,他把钞票从左手换到右手,又从右手换到左手,最后又放进身边的一个保险箱。这时一个巨大的一人多高的玻璃杯从另一个房间里面被人抬了出来,放在他的面前,他围着玻璃杯正反转了好几圈,看上去很犹豫的样子,最后身子一挺,显然下了决定。他开始把搭成人形的那些可乐往大玻璃杯里面倒,最后把扮成孩子的那一大罐子也倒了进去。然后他离开到另一个房间,观众全在等待。也就不到两分钟,他被放在一个大塑料盘里推出来,全身只穿了一条游泳裤,塑料盘里面还有不少冰块,几个助手开始把冰块往倒满了可乐的大玻璃杯里面放,放完后他站了起来,踩着一个凳子也爬进了玻璃杯,与冰块一起在可口可乐里面沉浮。(摄影师没有停顿过拍摄)音乐又响了起来,是隆重低沉的哀乐,哀乐从很响到一点点减弱,最后停止。表演也就结束了。掌声从观众群里面响起。

 

  大家开始议论,大家都看懂了这是对拜金主义的批判,而可口可乐既象征金钱又象征美国的流行文化。所以听到不少观众是在如何更好地处理这个题材上谈建议,我转了一圈,走过去和男演员(或称行为艺术家)聊了两句。我对他说这个表演基本上是可以的,但是总觉得还不够。他看着我,想听听我继续说下去。可是我也不知道怎么说下去。这时候有个观众冲过来对他说:“祝贺你,你的表演很棒,你冷不冷呀,在那么多的冰块里面,要知道现在不是夏天。。。。。。。另外,你有那么多钱为什么光是买东西啊?你可以发给观众呀,让大家分享因为你的牺牲而带给亲人朋友们的好处。你娶了可口可乐当老婆,运气不错。所以你的孩子就是钱,你可以把孩子交给观众或者我来带,我一定让你的孩子在股票市场里面翻倍!变成一个、两个、十个甚至一群。”显然这是一个看懂了表演的观众,并且在沿着情节继续呢。这个观众还说:“五个月生孩子的意思当然不错,金钱万能嘛!或者你可以直接就把金钱当成孩子,有了金钱就会有许多人愿意当你的儿子、女儿或孙子、孙女。所以五个月还是太长了,应该当天晚上就生出孩子来啦!”

 

  我把男演员拉到一边说:其实老实告诉你吧,你的表演是我想象出来的,因为我先写了一首诗,后来我就想这首诗能不能改编成一个舞台剧,不是因为我知道英国诗人爱略特的诗被改编成百老汇那台名叫《猫》的舞台剧后才想这样做的。我仅仅想用这首诗与这个表演进行对比,看看哪一个更有感染力,哪一个能引起更多的思考,或者说我写完这首诗之后一直觉的不过瘾,终于憋不住了,想象出这么一台表演。所以说,在现实中你的表演其实根本还没有进行过,你的表演只是在我的脑子里面进行了一遍,或者说只是在前面的文字上进行了一遍。男演员这时候指着那个仍在人群中激动的观众说:“他难道也是假的?他有很好的理解与想象力,是许多人在现实中的行为。另外,我也觉得自己是真的,因为我感受到了自己的投入,我认为自己可以成为一个演绎你诗歌的好演员,你难道不觉得吗?”这一问真把我问住了,我想是不是在想象中也有另外一个世界的存在?可是想象仅仅是在我的脑袋里呀,但是事实确实证明了这个想象显然还在继续发展,它会不会离开我而发展到现实社会中去呢?

 

   显然这不是一个谜,是有答案的:当作家诗人把他们的诗歌与文章发表之后,有人就会从中得到继续发展或演变到其他方向的灵感,就会去发展出他们的创作,甚至变成了现实中的电影或者舞台剧。可是我又问自己,那些演员,很投入地进行表演的人会不会认为表演比现实更真实,因为表演那么集中地、不受其他干扰地展现着主题,而现实中的生活常常要进行几个月、几年甚至几十年才最后得出结论。所以演员就有可能认为更凝聚更紧凑的生活才是真实的,而真正的生活比起电影、舞台剧等等就太拖沓了,绝对不浪漫、不刺激、不过瘾!

 

所以,我的这位男演员也就自然而然地产生了这样的想法,虽然他是在我的想象中对我说的,但我觉得必须认真对待,这有关我将来想象中的人物质量。我就对男演员说:“你可以离开我的想象了,去寻找你的演员生涯吧。不过,太多的浪漫、刺激、过瘾的事情就意味着不浪漫、不刺激、不过瘾了,这就像食品,太多会引起厌腻和呕吐的。还要记住你的第一场处女秀,是在我脑袋里完成的,在现实中可能条件不一样,你要有所准备。”他打断我说:“我知道,现实与想象哪一个更好是分不清楚的,它们总是混杂在一起的,因为现实中没有人没有想象,有想象的人没有人不生活在现实中。”他的话让我思索了一会儿,也就是说我想象中的这个他,可能就是我真实的一部分,他现在要走了,我身上会不会因此而少点什么?但我马上醒悟过来,不管他跑到那儿,将仍然是我的一部分。

 

我回过神来,对身边的我的演员说:“在你离开前,我应该把刚才你表演的原始创作给你看看,也算留个纪念。就像我已经说过的,这是一首诗,是多年前的7月写的,直到今年7月才让你在我想象中用其他形式表演了一回。如果你以后还想表演我的作品,请来找我。”我和他紧紧握手道别,真的有点依依不舍,同时我把那首诗歌的打印稿给了他,他一边看一边向远处走去,我心中有一种莫名其妙的伤感在冉冉升起:

 

                         

 

无题

 

 

 

我与可口可乐合拍了一张影像

 

但朋友们都说看不出有甚麼夫妻相

 

都说他太老太黑太多物质的狂妄

 

虽然百年来他有全球共识的卖相

 

朋友们还说为了我那下一代的质量

 

绝不能光从经济上考虑配偶的优良

 

于是我一次次地把全身心的情感酝酿

 

直到我在各种条件的衡量中乱了方向

 

直到我再也没有青春的优势与他人较量

 

直到我内心只剩下一片天寒地冻的凄凉

 

直到我最终把忏悔词喊得山响

 

直到如冰块沉浮在可乐中的我

 

不再谈论除消费之外的任何理想

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


评论 阅读次数: 441    赞: 0
昵称:

联系我们:tianz68@yahoo.com