二零一七年第四期
栏目主持:钢克 草树
主编:   执行主编:

●杨炼,1955年出生于瑞士,成长于北京。七十年代后期开始写诗。1983年,以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛,其后,作品被介绍到海外。他迄今共出版中文诗集十四种、散文集二种、与一部文论集,已被译成三十余种外文。杨炼作品被评论为“像麦克迪尔米德遇见了里尔克,还有一把出鞘的武士刀!”,也被誉为世界上当代中国文学最有代表性的声音之一。杨炼获得过诸多文学奖项,其中包括2024年诗集《一座向下修建的塔》入围英国笔会希尼奖;2024年波兰兹比格涅夫·赫伯特国际文学奖;英国笔会奖(2023);英国萨拉·麦克奎利国际诗集翻译奖(2021);中国首届汨罗文学奖·九歌奖(2020);意大利苏尔摩纳奖(2019);雅努斯·潘诺尼乌斯国际诗歌大奖、拉奎来国际文学奖、意大利北-南文学奖等(2018);英国笔会奖暨英国诗歌书籍协会推荐翻译诗集奖(2017);台湾首届太平洋国际诗歌奖·累积成就奖(2016);意大利卡普里国际诗歌奖(2014),意大利诺尼诺国际文学奖(2012)等等。杨炼于2008年和2011年两次以最高票当选为国际笔会理事。2013年,杨炼获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。自2017年起,他担任1988年创刊的幸存者诗刊双主编之一。(杨炼照摄影:友友)


威尼斯哀歌/杨炼
 

 

 

 

小序

 

 

  意大利威尼斯,号称“世界最美之城”,细查其起源,却又是一座“难民之城”,1500余年前,迫于北方和东方蛮族压力,意大利陆地居民逃往一水之隔的潟湖地区,籍海水保护自己,并逐渐发展出居留地,乃至后来称霸地中海数百年的威尼斯共和国。

    20176月到7月,我和友友应威尼斯Emily Harvey基金会之邀,驻留这座“最美城市”一个月。每天徜徉于住所附近大石桥畔蜂拥的游客间,心中却充溢着逃难人群的慌乱哭声。想到诗人庞德(Ezra Pound)、布罗斯基(Joseph Brodsky),生前政见绝然不同,死后却都选择葬在威尼斯墓地岛(Isola di San Michele),莫非心有灵犀,要继续逼视虚幻之美背后那古今如一的人性厄运?

    由是,这组诗完成于2017714日,正逢另一个我们自己的“哀歌之日”,岂非命定乎?!

    是为序。

 

 

 

(一)逃亡之诗

 

 

这孩子蜷缩着爬向大海

沁进浪的节奏  死的节奏

这孩子蜷缩着逃向无处可逃

 

一枚小小的肉蛆  弯向

叙利亚化学之夜熟睡中成排发灰的

巴格达灼烧之夜被父母投出窗口的

 

一千五百年两侧的同龄人

一个起源驱逐所有小小的两栖类

波浪的断壁残垣

 

也被逼着轮回

签署冬天的冷雾  夏天的蚊子

一个名字搭建空中  堆积咸腥

 

威尼斯  在肉里看不见地蠕动

释放一个孩子蜷缩到底暴露的沼泽

不知该爬出或爬入这片大海

 

不知脸朝下在呼喊故乡或异乡

叙利亚醒不来  巴格达早碎了  天边

都是海边  一千五百年一动不动

 

呛进一爿尚未成形的肺

演绎追杀到一声海鸥啼鸣里的爆炸

铸造再多恋人锁  也只锁住一座奈何桥

 

  又一阵嘤嘤哭泣叠入桥下的粼粼水波

小小肉蛆也是倒影

听吞噬的大海在咫尺外荡漾

 

那雪亮的舷窗也在向外窥望

一个孩子静静溶解

一座城市五颜六色画满了蜃楼

 

 

(二)腐烂之诗

 

 

腐烂  托起这排石头大船

腐烂  托起你的脚步  我的脚步

 

沿着海军上将俯瞰水面的倾圮视线走

大理石的窗框  门楣满载雕花

天空的油彩  浸在桥栏下潮涨潮落

甲板上少女们眼睛亮晶晶的

从不怕挥别  启锚的诗  做梦的诗

 

我们穿行时间  像被钟声惊起的燕子

 

沿着水下倒立的腐烂森林走

一千年在继续打夯

一个暗黑浊臭的年轮擎着水波调色板

涂抹你的肖像  我的肖像

腐烂的肖像是看不见的  却像根

日日长出  戳疼大海乌青的伤口

淤泥淤积起珍珠和残骸 

彩色玻璃的小提琴声里 

一排死水手仍锁着奋力划桨

 

阳光灿烂的底舱

    黄金  总色情得

        比昨天更令人类晕眩

 

沿着不能回头的水的窄巷走

听水鸟鬼魂一样哈哈大笑

              孩子一样哇哇大哭

腐烂的枝头绿浪摇曳

腐烂的鱼群嵌入墙脚银亮的贝壳

水位  爬上木桩  爬上石阶

像句咒语反锁一扇生锈的木门

像个崩坍  拉近漆黑月色中又一座阳台

惨白的骨架  人影晃动  水影晃动

幻象不是比喻

潜望的世纪追上自己的终点

 

你在此刻  我在此刻

后院小码头拴着肮脏流过的小河

我们肉里卸下的味儿  弥漫风中

飞狮空茫地盯着未来

 

 

(三)墓园之诗

 

 

小小的木头花园漂在红色屋瓦上

小小的木头的岛  驶向你们的岛

 

绿树弯下腰  护着

  一块抹去生卒年月的墓碑

 

在威尼斯谁不想写情诗

当阁楼像个倒扣的船底磕碰着梦

当天空暗下来  鸟声向上倾泻

一本书翻开就是一块绿琥珀

 

当我的梦  梦见你们回不了家的梦

 

埋葬在威尼斯就像要把情诗一次写完

围坐岛上就不再离开呜咽的尽头

木头桌子旁  Ezra满脸沟壑在加深沉默

Joseph朗诵半途的咳嗽递给女诗人

一朵小云  没有误解  我们搂着抱怨

人生集中营  灯光太刺眼

 

海鸥的白十字钉牢在头顶扫描

一首诗把自己的海平线布置成近景

永无抵达  早已来过

 

红色屋瓦潮涌  日子潮涌

坠下墓穴的绳子  牵着鲜花和浪花

一波波情诗用伤口中刚滴下来的形象

不停打湿仍未说出的爱  爱上这泅渡

绿琥珀每刹那再黑一点

迎着你们的旗语

 

 

(四)沉溺之诗

 

 

Rialto  一座雪白的看台

亡灵眺望一条血河  在夕阳里流

在晚餐间流  祭祀的孩子已摆进

盘子  一页叙利亚  巴格达的菜谱

翻开水波上玫瑰红的碎片

我们眺望一条血河  赞叹着美味

 

多少腰肢  多少接吻  款款

抛光桥栏上的石头  别人的噩耗

不在风景里  多少贡多拉高擎

船头的刀斧  摇荡幸福的节奏

海涛声远远夺走的呼救不在照片里

不在眼前的断壁残垣  看着

 

一座雪白看台被欢声压着陷落

别人的乡愁不是我们的  并非

每个回不去的家都在酝酿一首诗

Joseph  你的密友沃尔科特

认出布鲁克林墓碑间缩微的曼哈顿

是否也剖开了这个舔着冰激凌的孩子

 

摸到蜷缩成肉蛆的孩子  艾未未的

比喻不在眼前  睡进化学反应的孩子

一点点变灰  成排望不到头的

没做完的梦不在眼前  不必问

哪只手  像盐搂着离去亡灵们的肩膀

死之抽象别搅扰生活

 

桥栏上的石头温软如玉  如肌肤

我们紧挤在一艘救生艇边缘

紧紧依偎着  那不会来到的

拯救  以什么去拯救?

沉溺  哪里是眼睛的海底?

Rialto  怀抱着每座桥下的血河

 

熙熙攘攘地流  无动于衷地流

雪白看台上什么也看不见

连亡灵也看不见  毁灭融入毁灭

天边海边都在桥边  桥下

躲不开的大海升起来  与厄运无关

与诅咒有关  小小的正义对孩子就够了

 

 

(五)反光:丁托列托的镜子

 

 

  丁托列托

递给你们一面镜子

一个反的世界

 

擎着每个早晨小街上的油烟和喧嚷

擎着鱼市叹出的咸腥的风

窗口盛满五百年  一张草图

把一群海鸥训练成猛兽

你们的家庭反向滑出镏金的画框

 

一堵颜色斑驳的墙无所不在

一抹不停漂走的流水无所不在

我等着你们向下看见

倒影正奋力向上消失

 

这个早晨  一声狗吠踩疼

天使的翅尖  狭窄楼梯上再攀登一次

石头窗台外飘着花枝和内衣

邻居们的嗓音仍挂在被录制的高度

任我穿过  你们穿过  游客蜂拥 

每个人擎着手机  屏幕两侧两个自我

手指虚构一瞬  鬼魂照片撒满存在

汇成不在  尾随抹去一个少女

一种美艳溶解进成千上万赝品的城市

走在镜子里  谁不信自己走在水上

照与被照  杀与被杀本无区别

 

唯一活着的是一片暗影

  像夜色微微发亮

我一笔笔从你们皮肤下剥出暗影

 

光来自光年  或分泌于黑暗?

光无力穿透之处  黑暗构思一切

画框恰如镜框  你们附身

看自己微笑  点头  嵌在金色大厅屋顶上

  一次签署五百岁  一千五百岁

威尼斯的钟声又和你们同岁

 

敲着也是擎着  一个孩子的死

逃向集体的  不能跳船的活

威尼斯是块甲板  只能继续漂

定位的星座在微光和暗影之间

只是画的  叙利亚  巴格达  伦敦  无数

爆炸声中被粉碎的地平线

借用孩子蜷缩  冷却的轮廓

比人类大  当噩耗不停擎出下一个目的

 

当每只手拉直绞架的绳子

不在乎羞耻一词

 

这个早晨  哀歌远远漏下的

地址上  一个人快死了

一张床钉牢铁窗  重申松松咧开的嘴里

乌有的声音  一座医院銬着一副枯骨

重申对被剔净的感谢

暴晒的谎言细数剩下的分秒

更空的椅子  更无望地演绎着躯体

一个人衰竭成一顶寻找头颅的荆冠

一次刑期  在灰烬里延长至无限

预约一场入夜的  处决的大雷雨

拖拽  Rialto桥畔泪水暴涨的世界

 

下个早晨

血泊干透

我空旷如新  如故

水的石棺封存早已入住的你们

 

 

① 丁托列托(15191594):十六世纪威尼斯画派大画家,其绘画素有合米开朗琪罗的结构与提香的色彩之称。在威尼斯,他的绘画集中于著名的圣洛克大会堂。为让观者能更好欣赏那些画在屋顶上的天顶画,大会堂提供镜子,让观者擎着俯瞰镜中倒映的丁托列托杰作。

 

 

2017. 7.14,柏林。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

评论 阅读次数: 652    赞: 0
昵称:

联系我们:tianz68@yahoo.com