春夜

一名附近厂里的女工，经过落市的

菜场，手里提着塞满菜的塑料袋，身上

明显的外地人特征：

肮脏，但气色很好；

头发湿漉漉（大概，刚洗过澡）。

我隔她三四步路，在她身后

从烦乱的马路上经过——

天突然热了，刹那间，我想起这是在

三月份，吹过来的风仿佛一股暖流——

行人拥上前，我的脚步变得

有些踉跄——

隔开人群

我能感到她健壮湿润。

我感到夜空深远而湛蓝。在那底下

是工厂的烟囱，米黄色河流、街区、零乱的摊位。

遍地狼藉的白昼的剩余物。

从船闸的气味缓缓升降的暮色中，

从她的背影，

大地弥漫出

一个叫人暗暗吃惊的春夜。

1996

在 婺 源

在婺源，雨是古老的农具，

镌刻在岩壁上湿漉漉的农家乐

沿山体下滑

烧炭人的烟

自乳白色的山腰冉冉上升，

一枚枚种籽笔直射向

村头上千年的古樟

村落从牛鼻里穿过。

偶尔有一头未满周岁的小牛，撒着欢

滑倒在田间青石上。

泥泞纵横

溪流潺潺，

空无一人的旅行车窗，凝视

长满了铁锈的孤独的田野。

2002

晚年何其芳

在他死之前一年

他去琉璃厂买书

专挑那些旧书店

肩扛一把雨伞

他把买好的书

用绳子捆扎

挂在雨伞两头

撑着矮胖的病体

一路挑去西单

路上桃花开了

远远地能望见北海的白塔

这名临终的老头

逗得北京城里许多人发笑：

书越来越重

老头越来越累

喘着粗气

在地上蹲一会——

很多书都是外文书

但却淌下线装的眼泪

很多书都跟诗有关

惟独不见那册薄薄的《预言》

2011

乡下

早晨一群麻雀飞来

傍晚一只鸽子飞走

村庄。村庄

我想：村子里的人也会飞吧

屋顶上的炊烟，田埂间的雾岚

好像清凉的身影

在飞进飞出

他们把生活的巢窠筑在

木门碰响的地方

一本书合上了。所有的书

都是翅膀。旧日历、小学课本。在乡村

人们称之为书的，是两个小孩

脸碰脸，坐在玉米地里

天黑了

星星撒落一地，金黄的玉米粒

2016

如意

虽然我长大了，我的童年还在

每一次熄灯，入眠

我重又在黑暗中

挨近儿时称心的睡眠

边上糊了报纸的板壁

油灯，稻柴草

以及灯光的暗影中放大了数倍

白天听来的《三国志》……

世界如此古老。英雄们仍在旷野中

擂鼓厮杀，列队出阵

长夜如同一面猎猎作响的战旗

战旗之下，是我年幼而骄傲的

童年。姆妈用嘴唇试了试

我额角的体温

2007

2010年重改

往事

我曾在一间阴暗的旧宅

等女友下班回来

我烧了几样拿手的小菜

有她欢喜吃的小鱼、豆芽

我用新鲜的青椒

做呛口的佐料

放好了俩人的碗筷

可是——岁月流逝

周围的夜色抢在了亲爱的人的

脚步前面

如今

在那餐桌另一头

只剩下漫漫长夜

而我的手上还能闻到

砧板上的鱼腥气……

我赶紧别转过脸

到厨房的水池，摸黑把手洗净

2003

旧宅

房子在写诗，而不是住在房子里的人

我感到震惊：我在这幢房子里住了二十年！

也许，一幢被废墟环绕的老宅

一处荒凉的天井后院

一口被填没的井

才真正目睹了我们的时代

当你走进空荡荡的房间

你可以看见：椅子在苦思冥想

房子受难，以成就

白日之伟业

一幢普通公寓楼，是门窗在经历春夏秋冬

而不是大楼进出的那些男女

他们理解的修辞学，不及

几经修膳的电表箱、楼梯扶手

大白天光线如此微弱

我起身去上卫生间

听见埋在墙内的水管在嘀咕：往昔！往昔！

2001

妈妈的遗容

一天上午我叩开所在地派出所的大门

一名女警，负责从户籍档案

找出并划去妈妈的姓名……

她楚楚动人

几乎像小镇的章子怡

从窗口接过那张死亡证明单时我突然

意识到她纤小手腕的未婚肉感——

她淡然一笑，就像平静的江水，波光粼粼

像连续数日的好天气

这名女警员白皙的手，保养良好

在妈妈的遗容上面，“啪哒！”一声盖下

大红的印章

2000

2013重改