和平饭店的下午茶

一

伞形吊灯黯淡着光晕，

内敛、精致的优雅走动，

幽暗空间，爵士乐风格弥漫。

燕尾服侍者拿来账单，

壶嘴般俯身小圆桌，

剩余的糕点微含果酱。

下午茶已钟敲六点，

停泊在黄浦江畔的绿帽子尖顶，

解开西餐厅的缆绳；

三分熟的外滩，

渗出法式牛排的血色。

楼梯转折直上，渐渐苍茫。

二

经常，几小时，我和你，

各自沉浸，不交谈一句话；

手指提捏杯柄，或夹起香草慕斯。

邻桌的欧洲人懂得，

如何设置隐私的音量屏障；

他们受欢迎的程度略高于黄种人、非洲人。

这种熟悉的陌生随处可见，

家庭、社会网络没有链接，

但某刻，却被同一架钢琴伴奏。

从条纹布面沙发到波斯地毯，

再到黑边镶嵌的乳白色大理石，

锃亮、柔和的姿态装修了中年领班。

三

从车水马龙进入黄铜旋转门，

瞬间，浮雕玻璃隔开了外界喧嚣；

一条长廊，凉爽地致意。

尽头，八角亭中央，

一大捧鲜花：玫瑰、百合、蝴蝶兰…

充满仪式。

日光透过彩绘穹顶,

滴下恍惚，

又升起细密的烟云。

置身于现在的另一个时代，

我想起，那位犹太军火商，

他哥特式风格的情感，他摩登的权力。

四

当埃及高支棉床单，享用着

某位女明星的体味；

这是伯爵红茶和江南绿茶的时间。

拉开拉链，从牛皮单肩包，

取出包浆厚实的《白鹭》：

80岁的德里克·沃尔科特无懈可击的最后挣扎。

在这个混血环境，

一页页翻阅，

一位多元文化大师的精神冒险。

感觉自己的身体起了变化，

安静是一种爱的营养，

用眼睛、听觉重建着秩序。

五

喂养一只鸽子，

让和平飞翔，

这是人民的想法。

但品尝明前龙井的神秘人物，

会直接乘古董电梯到达房间，

与对手热情拥抱；

落地窗帘严密遮蔽风景，

无论下雨或晴天，

细节的信号才是重要事件。

在葡萄酒唤醒灯火通明之际，

龙凤厅的大厨切划着鳝丝，

竹刀锋利：一道道金融闪电。

2016-8-25

南浔

一

铁轨尚未铺展到雨水深处，

大大小小的黎明依靠菜市场

贩卖给每家每户。早安！窗子的书页。

我露珠的手指总避不开那道霞光：

近代史曾把后方大本营设立于此。

当我翻开账本和寿礼薄，突然一阵疑惑，

发现触摸到的是“有容乃大”、“积德”之类信条，

它们与紫檀木桌上的读书声汇成一脉，

在青瓦白墙间流淌。

简约的典雅——这是岁月用来形容质量的

悦耳清音。如果说某个家族因一场酒宴

而延缓了起床，你完全可以相信，

历史在一个梦的侧身里发生了位移。

二

那荷花池，多像一张委任状，

当它进入你的视野，你便获得了授权。

我年幼时，生活就是少女，

她梳着发辫，在嬉笑的尾音里钻进钻出，

不正经的形象，一派迷糊；

直到京杭大运河把她从藤萝下带走。

那一天，小莲庄的香樟树听说了

燕京，平日里热闹的净香诗窟也安静下来，

陪她换上丝绸旗袍。难过的

不是一座座石拱桥，是银手镯，

它黯淡了，甚至照不清皮箱底的全家福。

在太湖石垒叠的假山上，几只鸽子

古怪地传播风语；丝业会馆前的雌雄狮子

表情威严，毫不顾忌乡人面子。

茶馆店发布的头条新闻，

居然是刘家的门槛又抬高了一寸。

其实，当一个人离开本土，他就已从乡愁里毕业。

遥远不仅仅是一位近视的导师。

三

文艺片场景：雨中的路灯，无意义的弄堂；

高跟鞋笃笃笃地打着密码，

在失眠的青石板上。我几乎能

破译这抒情电波：潮湿的黑，

把影子拧入更漆黑的哆嗦。

夜半歌声从苔藓里一丝丝冒出来，

姑嫂饼的芝麻香翻阅院墙。

嘉业堂天井里，两口大缸玄虚莫测；

刻字工已想不起女人的味道。

天上的一只金蟾知道，

书是藏在流水里的，

藏书楼只是一曲人鬼情未了的昆剧。

唱戏的小生并不在意台下的观众

是婚姻的保护神还是入侵者，

他唱着，沉浸于江南丝竹的声声慢。

一个光宗耀祖的败家子

和妻妾成群、子孙满堂的福禄寿，

哪一种胜利属于海派南浔。

四

那时，鹤发童颜的吴藕丁对黎明的忠诚，

只有荻港渔村的帆影可比。

公鸡啼鸣之初，几只白鹭飞起，银鱼、白虾

渐渐透明。他的手腕灵巧得像在撒网，

羊毫湖笔落上宣纸仿佛自然在低语。

墨汁，饱经枯淡浓瘦的沧桑。

古意无处不在。雾的清凉

拨开芦苇，一张劳动的脸

红扑扑地显露：那是杂货店教养的采菱女。

他们的时代——远远的都能看到，

一首燃烧过度的田园牧歌。

当然，我并不羡慕别人的传奇，

我的身体喜欢装下一部江南史。

我愿在张静江呼风唤雨之时，

替他去照顾象背上的五朵金花，

可惜她们冲上了街头，做着先驱，

没有把祖上的盐业在菜里做好。

鱼米之乡需要燕子把泥巢

筑在房梁上，吴侬软语在微光间呢喃；

印花布慢慢吸收着田地悠闲的蓝色。

五

黄酒是粮食和水酿造的山坡，

最温婉的风景在那里摇曳

我爱过的女孩。对她们曾快乐过的愚蠢，

我一无所知，我甚至不想触摸被风铃

追逐过的紫色、白色的小野花。

记得一场雷雨，酷暑瞬间消逝；

船娘停下木桨，眼神里的电流

突然中断，真空的纯净让世界毫无悬念。

屋檐下的水仙淡淡地开着，

邻家的事情悄悄地做着，

附体在蜻蜓身上的直升机超低空侦察

被寂静拍打的潮音寺。

青翠竹荫包裹的信仰，用月亮的

盈亏，称量每一个香客。

没有遗憾，允许几分惆怅。

北斗星的长柄指向隐蔽的枯荣。

风忘了把一场邂逅带到桂花树下，同时，

也忘了含山笔塔汹涌着的飞天云烟。

六

可以联通全人类的电脑，永远无法取代

身体的移动。我的文昌阁

是临河一间简朴的明代老屋，

它毁了又建，反反复复，古气仍暗自绵延。

推开窗子，镶嵌在木框内的秋天

是混搭时尚：地板厂庞大的车队

在运输稻穗上沉甸甸的暮色；

银行撰写的导游词，满足了

市场，可丢失了梦幻部分。

无需用一曲评弹，去修复青瓷碎片；

也不必把唯一的选票，投给茫茫虚空。

在历经千山万水和十万人家

之后，玉一般圆润、性感，

新柳般单纯的初恋，

会接纳这片风景：风暴眼里的

那一抹淡蓝，干净的心跳。

2013-5（致温永东）