嚴力於1987年在紐約創辦《一行》詩刊 ，差不多同時間，在台北我與聯合文學文藝營前兩三屆的詩組學員，也成立了「薪火」同仁詩刊。1988年三月星星畫會的馬德升、王克平、黃銳首次來台展出並表演行為藝術，他們帶來《一行》詩刊。林群盛跟我則是初次接觸到海外詩人、華語詩刊；其版本、詩作風格、插畫與攝影作品，解鎖了我對大陸藝術圈、朦朧詩、第三代詩人的鐵門。

那時我將滿20歲，正巧碰上薪火詩刊的對外開放徵稿、星星三人展、台灣出版社與報紙副刊大量出刊大陸作家的浪頭。馬德升的國罵行為，我寫下了〈他媽的〉一詩，之後我便投稿《一行》詩刊，1989年春季號那期刊出，同期有海子、李雲楓....等人。嚴力於1991在書林出版《這首詩可能還不錯》、1993聯經出版《與紐約共枕》， 楊煉則於1994 聯經出版《鬼話》，之後其他出版社出版詩選、論述、散文，兩人因海外僑民之故，是朦朧詩派最早在台灣出書、且互動較頻繁的詩人。

2007年由於擔任飲食文化協會副秘書長，偶而去二魚出版社與焦桐開會，某天帶著上半天課的兒子去，卻遇到正要離開的孟浪與嚴力，透過孟浪的介紹跟我長期閱讀大陸詩刊，我馬上就認出了嚴力，我請他們在對面的伯朗咖啡店等我，不一會兒，我和兒子到咖啡店會面，才知道是貝嶺拿了蔣經國基金會(印象中孟浪提及，但資金短缺)邀了四、五位海外華人作家藝術家來台，專案中要執行的參訪跟活動無法進行，俠義熱血的孟浪便帶著幾人在台北兜轉，輪番找傳媒跟出版社要資源。知情後我非常心疼，但要帶兒子去圓山上打擊樂課程，匆忙之餘留下聯絡方式，我便是在這種有點窘的情況下與嚴力初見。

2009年，羅智成找我協同策劃台北國際詩歌節，我特別邀請嚴力擔任這屆「詩是城市的行道樹」的海外貴賓。嚴力在中山堂堡壘廳朗誦〈還給我〉，鏗鏘而滄桑。我兩在晚會空檔坐在中山堂的廣場樓梯，面對孫中山銅像、抗日戰爭勝利紀念碑，抽菸，淡淡談論兩岸詩人的起落，各自心事。這樣的場景後來我在上海、北京、廣州北海，與嚴力等一眾詩人喝酒砍大山之後，會默默想念嚴力憂鬱而隆重的表情。有時在眾人嬉鬧中，他會有片刻的那樣神情；那是經歷過文革、貧困迷茫卻能破立拉起標竿、在紐約創辦詩刊、在不同年代策畫風風火火的藝文慶典、與夥伴們同時面對劇烈變動、明日無常且無保障的生涯、天安門事件…活著就成為傳奇人物的模樣；與任何人都保持一些距離、與苦難和狂歡也都能隨時接受撞擊的知命。人人都說他是美男子，我卻覺得嚴力的微冷淡、眉頭一抹憂鬱氣質，才是他魅力所在。

嚴力2010年策畫北京世紀壇中秋詩歌節，邀請鄭愁予和我去北京。在北京結識《一行》初期一起創辦跟發表的芒克、李雲楓、莫非、旺忘望等人。最後一次見面是2018.12.16在上海老外街，陸漁作東、秦菲組織吆喝，幾乎上海藝文界的妖魔神怪都來了。陸漁一來就發雪茄、不同人帶不同威士忌跟紅酒，紐約的嚴力、台北的我，都不知道是最後一聚。

這位漂泊在亞洲與美洲、兩岸四地、詩歌與藝術、中文與英文的詩人，最後因肺癌步上忘憂的彼岸。而一行詩刊也將是華語詩史一塊踏入殿堂的石磚，正如嚴力說的 :「這是眾人的一行史，也是眾人的一行詩」。嚴力，您已寫就最好最重要的那一行詩。我們，繼續寫。

2026.7.6  淡水