不急不火的车

T145次火车上的

没买上座位的

乘客们抱怨

应当少收车票钱

可这些年

我一坐火车

位子却多得数不过来

洗手盆，垃圾桶

好心人的皮箱

装满衣服的大蛇皮袋

带盖白塑料桶。

借大爷的马扎

当座位的东西

数也没法数

这趟发往南昌的火车

简直算给可南人开的

从安阳开始

大袋小包的几乎只见包

不见人，塞满一过道

快到信阳上一站

挤得人忘了站名

还在赶赌似的

塞物加人

这台半老爷车

已不堪重负

想走走不快

该停又打滑

远处望

一双筷子似的铁轨

正绞着一砣老新乡的

结实冷面

颤悠悠的

往豫南一个山洞的

喉咙里扒拉

南北双六月

一年两个六月

算不上好事成双

却也是祸不单行

酷暑盛行肆虐

南方，大暴雨用以驱暑

却过了头

淹倒了房子淹倒了人

按说老天爷本意

并不坏

我乘着一场轻松小雨

在华北大平原北驰

七号车厢十四号邻座

一位男中年乘客

说起南方某县这场事故

面色凝重，眼露余悸

车窗玻璃滴哒眼泪

窗外广褒玉米嫩绿

在轻风细雨中

匆匆往后旋转退去

似乎暑气也在

随之消退

在邢台站

下车人不少

其中有女乘客

还穿着防晒衣

想用它抵一阵凉气

立秋一刹那

立秋不过一刹那的事

谁又不是没立过一一

那天我陪着

一站一老天

那天我在一个老小区

五楼运渣土

上下上下，磨擦楼梯

九小时一个班

不就是立一下么？

我看到来过一两阵风

着地的垂柳晃了几晃

就算成了

怕暑气不服，赖着

不肯交令

隔日老天爷又送上

一整天的

中和雨

真羡慕立秋

运气好

要风得风

要雨得雨