二零二六年第一期(春卷)
栏目主持:杨炼
主编:杨炼(轮值) / 唐晓渡   执行主编:田庄

加拿大华裔诗人、作家。祖籍苏州,现居温哥华。文学、电影双学历。《南方周末》专栏作者,西南大学中国诗学研究中心《诗学》年刊特邀编委、文学公号《Meet 域外典藏》策划主持。著有散文集《一个上海女人的下午茶》《一个上海女人的温哥华》、诗集《我不能握住风》《忙红忙绿》等。作品收录于各类年度选本、排行榜等文集近百部,连续入选2022、2023、2025年度“台港澳暨海外华文文学好作品名录”、《小说月报》原创版“2023年度小说佳作”等。曾获中国电视奖、首届中国少儿合唱节小云雀奖(银奖,作词)、第40届中国时报文学奖新诗首奖、第13届(台湾)叶红全球女性诗奖,2018年十佳诗集第一名、2018年十佳华语诗集、2019年十佳华语诗人称号、海外华文著述奖(2019、2021、2023年)、第一届东西文学奖、首届中国玉兰之乡诗歌大赛一等奖等。


从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽
——宇秀诗选二十首


 

四月

 

 

我的此刻

是娇粉的樱花,鹅黄的连翘

是杜鹃、玉兰、木槿、樱桃月桂山茶花

派对在整条街的喧闹和静默

是山茱萸热情的浆果,鼠尾草紫色的忧郁

墙根蒲公英的卑微,路边野水仙的显摆

 

我的此刻

是偏头痛、花粉症,和四月的伤风

是镜框里的凝视,墓碑前的白菊,坟茔间的惊梦

是云朵怀旧,逝者返乡

是前厅的新人拜祖认亲,女人提早临盆

是同一时间后门抬出的隔夜灵柩

 

我的此刻

是灰烬,是火焰,是裸足,是道路

是骨折在树上的风,奔跑在梦里的雨

是通货膨胀,股票暴跌,飞机失事,难民如潮

是鸟儿飞不过子弹

是比酒更烈的血,比花更艳的火

 

我的此刻

是春天美丽的不安,大地皮肤上

正在发作的瘙痒

是晨祷的钟声,庄严的礼拜

是缺页的圣经,跑调的赞美诗,瞌睡的信众

祷告与忏悔,红酒扮演基督的血

 

岁月至此

无法总结流水,不能叫停时光,好坏兼收并蓄

我的此刻,是临时避难所,没有地址

不期待任何问候,却时常幻听叩门声声

刹那间,心辽敻得一无所有

一如天空一样的空

 

20250403-04

 

 

 

 

 

礼拜一

 

 

 

礼拜一。垃圾车

一如坦克野蛮地撞开后巷的早上

各家后门蹲了一宿的垃圾桶

奋不顾身替主人呕吐。又是流感季

一个便利贴,随时贴到人间的额头

反正世界正此起彼伏地咳嗽

擤鼻涕的纸巾吓退了雪花。也有例外

隔了两座房子,依稀菲律宾人家

昨夜派对残留的喧闹

那些不知疼痛的笑声像徒有四壁的空房

毫无内容却随时可以充满

 

破屋顶上的白云

也曾于东方皇宫的琉璃瓦上驻足

或在圣字前缀的各种雄伟教堂的尖顶盘桓

 

雄壮的垃圾车一如既往,咣啷咣啷

惊飞梦里的翅膀

乌鸦的聒噪替代了鸟儿的歌唱

白天捂在口罩里的人类

把黑夜咳出闪电的裂纹

垃圾车后,菲佣推着失忆者去海边晒太阳

与此同时,胸透室门外大排长龙

推车人的视线

被吹乱的黑发忽地遮住,一回头

风从垃圾堆上起身

忙碌而无目的

 

完成礼拜的北美洲,中国年过后的晴空

寂寞,空洞

 

 

20250125 / 20260309 修改

 

 

 

 

 

二月豪雨

 

 

 

二月,雪一路赶得太急

赶到今夜,赶到门口,赶成一场豪雨

难怪此月出生的婴儿嗓门特别凄厉

所谓的早春在阴冷中带着戾气

门后的灯以微弱的光照亮阒静里的喘息

 

白色止疼片在腹部的刀口上舔舐

那个被医生从子宫里拽出来的人

替母亲的痛嚎啕了半生

直到另一场分娩完成在雨中

总算有人代替了她的哭声

然而,终究不能以类似的痛偿还母亲

一任可能的瑞雪赶成豪雨而无动于衷

 

风,翻回的日子已远离日子

只是轮回到岁月里捉影

夜深处,伤心像新鲜的刀口一样清醒

二月的雨似墨汁,把夜涂得更黑

我把脸埋进墨汁里,让雨哭去一半的疼

 

 

20180205

 

 

 

 

母亲树

 

 

母亲是棵矮小的树,

长到满身皱纹就更矮小了,

而这,并不妨碍她拥有挺括的绿叶,

无论风云变幻,岁月更迭,被围观,被遗忘,

皆一如既往。沉默。安详。

叶子们则随风起舞,沙沙作响……

树有百年乃至千年的寿命,

母亲没指望活那么长,

只愿明春虬枝生出绿叶鲜亮。

 

那些叶子在树身上,

乃是不分彼此的一家子。一旦落地

或被风吹远,就谁也不认谁了。

——这是母亲的无奈。她看见死后的自己,

光秃秃的躯干伫立原地。

在许多年以后的某日,被一个路人,

或许正是她的一个子孙,

砍了,烧了,成为一张饭桌的脚,或仅仅

让壁炉里的火窜高一寸。

 

 

20221220

 

 

 

 

 

露天电影

 

 

      1

 

穿过尘土飞扬的土公路

去看一场露天电影

乌压压没一个空位。小孩子骑在

他们父亲肩膀上

我跑到白床单背面。人们一律用左手

端起饭碗,端起枪

一个落在脸上的巴掌也是左手的

而左撇子伸出的筷子成为异类

 

 

            2

 

那时候的露天电影里

除了喜欢《英雄儿女》里的王芳

就是爱看漂亮的女特务

这个秘密是绣在内裤上的夜百合

没人知道十三岁的少女

发呆时想着女特务卷曲的发、吊稍的眼、

凸起的胸和臀。那时候

每个好女孩都假装是棵含羞草

 

 

20230416 /20240611 / 20260209 三稿

 

 

 

 

 

 

 再也逃不脱

这埋伏在名字里的宿命——

环啊

 

合上眼。双腿打开幽微的花园

黑暗里给自己放电影

胶片虽已斑驳,划伤的画面

依然火焰哔剥,云雨巫山。久远的笑

荡起秋千上的耳环

 

疼啊!铁器钳住尖叫。哐当跌入

金属盘,坚硬。冰冷。凶器

以法律的名义塞进柔软。男人与爱情

悉数缺席。房门钥匙

不在自己手里

 

大唐的风潜入麦田孕期,惊叹

三亿四千六百万*女人体内

蜿蜒着比长江还要长的索链,她只是那链上

无名的一环。当子宫

萎缩成干瘪的苦瓜,麦子刷刷抽穗

 

阳光穿过连缀百页的细孔

在脸上打转,恰似摇曳的环跌宕于秋千

有人从她耳垂取走

她一生最奢华的金色装饰

可那深植于子宫的圆形戒律呢

 

圈套已长在肉里

连死亡也逃不出去——

环啊

 

 

2020.10.26.人民政协官方账号《人民政协报》报道,该数据源自《中国卫生统计年鉴2019》,统计年度为1980-2018

 

20210723,草 / 20220721 修改/20230522 三稿/ 20250404 定稿(曾刊于2025年第1期《幸存者》诗刊,此为修订版)

 

 

 

 

夏至

 

 

让我独自占领一张大床

想象一份安抚

在风的指尖镇静我的痒

以掠过虚空的清凉,以来自远古的沧桑

在这温度骤升的时节

最好恬淡独处

两条不规则的白年糕

像从变了形的旧模具里磕出来的肉身

不能再纠结厮缠

我已远离北回归线

在太阳直射前舔干内伤的渗血和污渍

此刻,寂静挂在耳朵两旁

早知这样多好,多出一片宽广

 

让我独自占领一张大床

想象对峙的两军全线撤离广场

让欲望躺下

如躺倒在落叶上疲惫而瘫软的风

血流正在减速

序曲可以舒缓得像第二乐章

在这个没有同伙也没有敌手的战场

让我肆意翻身

把花朵的开合朝向任何一个方向

四周是如此的空旷

任蜷缩了太久的肢体尽情舒展

夜色在额头上站成峭壁

星星纷纷滑落

于千疮百孔的体内一盏盏点亮

我在黑暗里成为自己的光,并打开囚牢

释放万千灯笼

浩浩荡荡,行进在夏至的夜空

 

黑暗因此提前退场

我听到月亮

划过的桨声,和自己身下的水流淙淙

 

 

20186

 

 

 

 

春游西郊公园*

 

 

铁栅栏

切割出倾斜的阳光,一条条

均匀地划分着水泥地面

老虎的脚,豹子的脚,狮子的脚,大象的脚

在明暗交错的条纹或格子里

步态沉重、缓慢,像它们移动在铁栏杆上的

眼睛一样疲惫、困倦

旷野,丛林,草原,只是前世的记忆

 

一,二,三,四,五……

春游的小学生数着栅栏的铁条做算术

 

这条纹与格子里的脚步

来来回回,一遍遍兜着毫无目标的圈子

直到人类的脚也在笼里踱步

恍然悟到半个世纪前的西郊公园实在太小气

而今扩展的围墙书写着宏大的诗行

只是不见一个春游的孩子

谁还能数得清多少根铁条铸就了新的栅栏?

谁又能去问问被切割的阳光

做了谁的补丁?

 

 

*西郊公园是上海动物园的前身。怀念童年去春游看动物,吃公园里的盖浇饭。

 

20220428/ 20260309 修订

 

 

 

 

魔方

 

 

一个魔方

黑黑白白赤橙黄绿

变换着生生死死且悲且喜

我和众多的尸体摞成丰功伟绩

你同活着的人们

挽起巨大花圈庆祝胜利

 

伸手抚摸最黑暗的地方竟柔情似水

我不在乎有没有安魂曲

天生好幻想终于在死亡中蔚蓝

你立刻关上天窗

把祭文裁作一条离奇的黑裙

与红旗同在风中招展

关于死者的悼念比死者还要沉默

 

无论是从哪棵树上坠落的头颅

都不可名状

眼睛与子弹同时嵌入墙壁

你急忙化妆

与无数化妆的脸孔面面相觑

有人亲切地握住了你的手百般抚慰

连狗急跳墙都可歌可泣

无奈你把笑做作得象哭

枪声是仁慈和正义的宣言吗

献血者有卖钱的有义务的

血,不仅能辉煌旗帜也能玷污旗帜

博物馆里有没有最新的证明

无声的弹洞永远地注视

 

皇上像小孩捏一个魔方在玩

引来许多许多忠诚

排成死亡的队伍进谏

而领袖的礼帽变换着春夏秋冬一季一景

哪有风景这边独好

唯有我悲惨的幻想是你旅游的圣地

可惜有很多想法不敢出门

总是有人坐以待毙

我倒是自由自在于黑暗中吹着口哨

看渔火点点明灭

死里逃生却无处登陆

今晚谁也别想突围胜利的花环

 

夜路急速转弯

你从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽

掩护一队亡魂

 

 

(写于青春时代某个初夏之夜)

 

 

 

 

广场

 

 

世界给了我——

一个广场

置我于无边的浩荡

我以渺小的实在昭示巨大的空旷

360度的出路没有一个方向

我如蚂蚁

寻找一段墙根

那里的队伍竟排得很长

 

 

2015.07. 24 草于意大利佩鲁贾中心广场/ 2016.05.04 修订

 

 

 

 

 

秋阳

 

 

你穿过玻璃窗探身到午后的餐桌

食客们早已离去,满桌狼藉

置我于一场激战后的沉寂

我负责收拾残羹剩菜

谁又负责收拾人生的残局

两只色彩绚丽的苍蝇

在玻璃窗上粘着你的温度滋滋地调情

而我在你的光里看到时间的锈斑

一一落在我的手背上

 

喧嚣退场后,总有人独坐光阴

你的薄暖将此时此景渲染得格外冷清

一壶春茶,延宕到异邦的深秋里泡开

这虚拟的乡情与你相遇,悲从中来

我惊诧自己何时失去了赏秋的能力

却在浓茶里凭吊过往

你的光在白色台布上斜斜地切了一刀

我听到秋日最后的灿烂

嚓的一声落在寂寞上

 

 

20179

 

 

 

 

鱼说

 

 

昨夜,我把欲望丢给波浪去翻腾

换取一场睡眠的宁静,静得可以听到

月光伏在海面的叮咛

 

今早,我把思虑集中堆积到码头

让工人卸货时一一扛走,分流到大小

商店的货架和顾客的手中

 

黄昏,往事遗落在风里

被撒落海滩汇入沉默的集体

曾经的故事不过是现实的沙粒

 

我渺小的身体扛不动大悲大喜

海水已足够咸涩,还有什么

再让我热泪盈眶

 

腹中有一群孩子等待出世

我必须在自己的世界里完成使命

和所有船只保持距离

 

正午,潜入水下躲开阳光的热烈

直到傍晚,沿着夕阳的斜坡蹓跶到水面

看看黑白交替的虚实

 

不料,撞入埋伏已久的潜网

和一群难民被带上船,可怜我的孩子啊

我不想拼个鱼死网破

 

在海鲜市场,我被标明上等价位

——因为我活着,并且不止一个生命

活在我的身上

 

寻找打折的人们看看我

再看看标价,便把目光转向躺在冰块上

我的同伴的遗体

 

不幸遭遇贵妇青睐,隔着玻璃

我被那根戴着假钻戒的手指戳得生疼

我知道,等待我的是一块

 

砧板。我被迫躺下,躺在人们不以为然的

解剖台上,眼睁睁看刀锋落下

听自身刹那间撕裂

 

两根肉乎乎的手指

一把拽出我那未及分娩的孩子们

随即丢进垃圾桶

 

我的血染红了自己

也染红了戴着假钻的手指,我的眼里

流出最后一滴泪

 

我泪眼圆睁,目睹自己另一半身体

被丢进油锅,我的尾巴在煎炸中

挣扎了最后一跳

 

砂锅里炖着我的头颅,奶白色的汤里怒目

圆睁。有人把眼珠与汤一起吞下

以为就吞下了我所有的目睹

 

 

2015.05.18 初稿 / 2016.09.19 修改 /2017.01.20 第三稿

 

 

 

 

指甲

 

 

所谓的一些诗

其实,不过是闲愁里生出的指甲

故意蓄得很长,以便

涂上各种化学颜色伸出来作秀

 

凤仙花的汁液

沉淀在唐朝,染不红这些速生的塑料

即使还有鸡冠花不识时务地盛开

早已是无人问津的乡野往事

 

所谓的一些诗

如果闲愁之外再有点儿闲钱

正好豢养一批美甲店,那些专事

虚荣的专家会让水晶与钻石闪烁其上

也会令大自然里不存在的花朵绽放

尽管谁都知道那是假的

却比真的更引人效仿,并成为

市场上流行的时尚广告

 

只是留了那长甲的双手

便成了两片无所事事的叶子

那闲愁与闲钱里当然生不出坚硬

也万万不可用来挠耳抠鼻抓痒剔牙

这些人人做得却见不得人的事

已不是这指甲的任务

它只承接来自烫金名片的

上流的闲差,做一把

奢华派对酒杯上临时的交际花

 

当然,并不耽误回到闲愁里

在失宠的某个深夜

在无聊的电脑屏幕上

点击出神经衰弱的噪音,也无妨

孤芳自赏地把腋下的或者更私处的毛

讴歌成被春风摇曳的

第一根青草

 

 

2015.06.06

 

 

 

 

巴黎墓

 

 

春天一来,就想起

一些艳遇和容易艳遇的那里,比如巴黎

尽管没有情人,却总有一缕情思

当口罩不再阻隔接吻

必有许多故事复活在重返的旧地

 

一盘黄油蒜蓉深入到甲胄里的蜗牛

一些熟悉的人的墓地

总是要去普鲁斯特、波特来尔、海涅身边

坐一坐,听听从他们身上长出的

又一季青草,摇曳着上传泥土之下的声音

遗憾没有软件可以下载风

杜拉斯白色的墓碑上插着许多支笔

像一堆干瘦的枯枝

我曾将旅途上唯一的那支也加入进去

之后,便如许多急功近利之徒

任意打进一个消亡的日期

在键盘上虚构历史,直至把文字逼疯

影子们一批批坐起来

诵诗、饮酒、对弈、舞剑、决斗

全然不管当下的禁令。亡者的唇上印满

现实主义的吻。至于

 

蜗牛,从香榭丽大街到左岸

密集的咖啡馆,孜孜不倦地证实存在主义

白色台布、银刀叉、黄油蒜蓉的浓妆

一场香艳的临终仪式

卑微的努力终成饕餮的祭品

 

 

20210426

 

 

 

 

午时餐厅

 

 

乍暖还寒时,立春后的雨照旧的冷

街上没有行人,偶尔有一两只乌鸦

蹲在被雨水打落了

刚刚绽开的粉色笑靥的樱花树上

觊觎着马路对面的餐厅,却不出声

我就是有挺机关枪扫一梭子

也不会有一个倒下的,我和乌鸦

都将免于死刑。在没有死刑的国度

各种原罪集合到一起消费宽恕

 

午时的餐厅,没有午餐的客人

白白地亮着一盏盏灯

如白白开着的无人赏识的花朵

邮差日复一日的乏味如重复的广告

从不送来情书或家信的惊喜

唯有催命的账单带来肉跳心惊

乌鸦腾地飞过马路,抖擞了一下

湿漉漉的确定,它确定至少这一刻

我只能注视它胜过注视一些空洞

 

我在注视中,研究乌鸦浓重的黑色

和一个女人所剩无几的青春

店门突开,我的心也被哗啦打开

瞬间幻想到远方失联的情人

来者却一头冲进,面目不清种族不明

我依然如迎接上帝般恭敬

虔诚无比地递上耗费了一个月的利润

印制的崭新菜单,那人看也不看

就直言他要用厕所不是午餐

 

乌鸦透过玻璃窗,偷窥

我的鱼儿在菜单上优雅地摆尾,一转身

才惊觉——

必须赶紧去鱼缸里打捞它的尸首

 

 

2015年 秋

 

 

 

 

盲船

——致敬惠特曼诞辰二百零五周年

 

 

巨轮在海上漂流跌宕

貌似乘风破浪。人们满目迷茫

谁也不清楚自己的前方

 

船长!船长!人们呼唤着船长

 

早已死去船长的巨轮随时变换着舵手

他们不是瞎子,就是近视、老花、斜眼

各个眼疾病患却自诩心明眼亮

如此,阳光明媚日和月黑风高夜都一样

被绑架的水手全都失去了水性

击浪的双桨一如玩具。在庞然巨轮上

怀念荡起双桨岂非迂腐荒唐

命运系于眼疾病患权当交到上帝手上

时而冲到浪尖,时而坠入谷底

跌跌撞撞晕头转向

 

船长!船长!大海呼唤着船长

 

脱离陆地太久的双足

以为站在甲板就是站在大地上

对于近视、老花、斜眼,乃至瞎子领航

从抵抗到接受到习以为常,无需时日久长

管他呢!在甲板跳舞在酒吧作乐吧

关于舱内的破洞,从惊慌到麻木到无关痛痒

毕竟那些窟窿迅速被尸体堵上

一批尸体腐烂了,再换上一批新鲜的

巨轮上有的是不断变成尸体的活人

鱼们欢腾起来享受人肉盛宴

 

船长!船长!天空呼唤着船长

 

身为鱼类,虽有被逮捕和污染的恐慌

但还是比人类来得自由、安详

毕竟它们不需要船只,更无需一个船长

 

 

20240202

 

 

 

 

独酌

 

 

 

这样的题目和这样的举动都很老旧

像用久了茶壶里的锈

 

午后的秋阳在近处一排矮矮的冬青上

铺陈乏力的温柔

这让我想起苏州弄堂青瓦白墙之间

晾晒的旧棉被和祖父的咳嗽

一杯小酒在清末的酒具里被祖母烫出

新鲜的热度,恰到好处

那样的好处沉淀了半个世纪

独独留给我叹息

 

地窖里的陈酿,等着对酌

还是不碰的好,免得倒出来不是那个味儿

酒坊就在不远处的街边

每天都有陌生上架,广告的新品其实很涩

独酌的人不在乎年份

凡是添了愁的滋味从来不分新旧

总是有一些事物不会过时,但也了无新意

比如疼痛,比如酒

 

这世界已不再被血泪动容

新闻里刚刚报道

校园又发生了枪击,而躲过了枪击的孩童

却没躲过假疫苗的针头

然而,天气依然好得催人们出游

邻居照旧去遛狗

孩子们照旧嬉笑着踢球

男人们照旧忙着饭局,牌局,会局,和战局

 

我却不合时宜地泪流

生生把当下一派光明腌出一层铜锈

这午后的秋阳就成了一床旧棉被

天空忽然离开后院,特别高远特别蓝

我在那很高很远的蓝色里

听到祖父的咳嗽

闻到祖母刚刚烫好的桂花酒

 

 

2017.09  草  /2018.07.28 定稿

 

 

 

 

 

朗诵会

 

 

即使边陲,如北部湾小城

热衷表演的人也无需担忧缺乏舞台

那种高大、明亮、辉煌

虽然地理版图远离首都远离中央

朗诵之夜,台上灯光已然与中南海接壤

 

女主持深谙色彩的意义

把红旗裹在身上

令唢呐吹出冲锋的雄壮

擅长颂歌的桂冠诗人们,挟着急就章纷纷登场

麻雀的羽毛被朗诵成鹰的翅膀

哦,那些被假酒烧灼的喉咙

特别适合恣意纵横的抒情,信马由缰

主持人激情推出联合国认证诗人

尽管联合国从未批发过任何一个诗人的席位

那又怎样?什么奇迹

都可能产生在这神奇国度的舞台上,只要

敢于想象。何况缪斯也纵容狂想

即使谎言和空话,一旦穿上华服也光彩夺目

但是,我的妈妈* 被拒绝在剧场之外

她苍老,她病痛,她佝偻的躯体挂不住一片云裳

她失忆的脑海回归洪荒

无论儿女还是故乡,在她眼里皆一片空茫

 

而我的热泪挂在空茫之上

一个女儿的私情

岂能在这时代的舞台上曝光?

一旦曝光,便有一种疾患可能蔓延,它的名字叫:

悲伤

 

 

     * 诗中妈妈,系一首同题诗,由诗坛大家痖弦推荐发表于2017227日《世界日报》,后收入由先生主编的文集《华章》,并特别注明朗诵诗。痖弦推荐道:《妈妈》是一首很感人的伦理诗,写出两代人的痛苦……这样的故事会在一代又一代人身上演绎,所以这首诗就可以一直读下去。此诗在某届国际华文诗人笔会闭幕朗诵会节目单上被删除。

 

2018.12.27

 

 

 

 

隔壁的国家英雄

 

 

我家隔壁住着一位退役军人

他是国家表彰的英雄

曾在打完最后一颗子弹后

用刺刀结果了若干性命——

那些远离他的祖国与他素昧平生的仇敌

代价是把自己的一条腿丢在了阵地

 

我家隔壁住着一位退役军人

在每一个或灿烂或阴沉的下午

用一条金属腿配合自己剩余的那条

陪他的宠儿散步

一只从黑夜的寒风里

抱回来的无家可归的残疾动物

为英雄驱赶着那些时常闯入梦境

不甘死去的魂灵

 

最终,一位国家英雄

把余生的全部人性给了一只流浪狗

 

 

20200302.

 

 

 

 

主教座堂*

 

 

看云时

恰巧一只鸟飞过

天空就近了,那高高的的蓝低垂下来

而你刺入云端的尖顶

使遥远的天空,更遥不可及

礼拜日的钟声响起

喧闹的都市荡开一圈圈惊颤的音波

四面八方的游客肃然起敬

你庞大的身躯镇压着

另一座城邦,这土地上原初的文明

而城上之城的一切都是胜利者的叙事

 

我被要求脱帽进入你的身体

谁有你如此伟大的腹腔:恢弘,堂皇?

令人卑微如蚁,不由分说地匍匐在地

我悄然隐入望弥撒的信众

却听不见圣坛上的布道,脑海里一片战场

管风琴流出的圣乐盖不住

耳畔的杀戮声、马蹄与火枪下的惊叫悲鸣

此刻转身,我是叛教者

跨出神圣殿堂,跨到沉重的门外

混迹于熙攘的人群

游客们举着相机,或把你当作自己

留影的辉煌背景

岁月早已风干血迹,时间宽恕了侵略

你这占领者的丰碑

已然为后世一代又一代所景仰

 

被挖掘出来的古神庙遗迹

在你身旁张着无声的大口,灌满历史的风

远古的种子不死

一株龙舌兰从千年前石缝里挺出

如剑,如戟。不谙世事、不知鬼神的

鸟儿栖息之上

啾啾观望

 

 

主教座堂(Catedral Metropolitana de la Asunción de María):位于墨西哥城索卡洛广场北侧,为美洲规模最大且历史最早的主教座堂之一,始建于1573年,座落在原阿兹特克城诺奇蒂特兰神庙遗址上,为西班牙作为征服者巩固和彰显其殖民统治的重要象征。

 

20251123-24

 

 

 

 

 


评论 阅读次数: 1390    赞: 60
昵称:
昵称: 晓雨 发表于: 2026-05-02 05:09:12
值得反复阅读的好诗。这些诗句背后支撑着的是人格。
昵称: 王欣怡 发表于: 2026-04-29 09:09:46
宇秀的这组诗,冷静,发人深省。《鱼说》中那场平静到近乎零度的被杀叙述,拒绝了一切滥情宣泄,反而获得了比呐喊更持久的冲击力,那双在奶白色鱼汤里仍怒目圆睁的眼睛,是最沉痛的反抗。宇秀在此让鱼完成了从“被看之物”到“注视主体”的翻转,你以为你在吃它,其实是它在看你。《环》将最私密的女性身体经验,与最庞大的历史政治叙事一举焊接,个人的痛疼碑便升华为一代人的沉默史诗。结尾“环啊”一声低唤,与开篇呼应,完成了一个闭环,既是诗的结构,也是命运的诅咒本身。《魔方》这首诗的意象密集,尸体积成丰功伟绩,花圈庆祝胜利,化妆的脸孔面面相觑,它们在极短的篇幅内拥挤碰撞,制造出一种拼贴式的历史眩晕感。“魔方”成为历史叙述本身的隐喻,黑白赤橙随意变换,生生死死任人拼贴。诗人很少直接呼喊,更多时候是用平静的语气叙述惊心动魄的事物,让恐怖和悲恻在语言与事件之间的落差中发酵。
昵称: 张维 发表于: 2026-04-28 22:35:45
宇秀老师的这二十首现代诗合集,诗作时间跨度约有10年,风格主题多变,兼具个人痛感、女性命运、跨域经验以及社会批判。宇秀老师的诗歌同时也有着独特的文本气质,在美好与破碎、私人与公共、东方与西方之间剧烈拉扯,温柔与锋利并存。宇秀老师的这二十首诗可以大概的分为四类。第一类是痛感诗,主要是描写了生命、身体与时代之痛,如《四月》《礼拜一》《二月豪雨》《秋阳》《独酌》等。这几首诗中,或写春天的不安与虚空,或写现代都市的清冷与凄凉,或写代际之痛,对于人生的痛感体验十分深刻。第二类是女性诗,主要表现了女性的身体枷锁与最终成长与觉醒,如《母亲树》《环》《夏至》等。在《母亲树》中,诗人巧妙地将母亲比做矮树,写其衰老而又无私奉献,不断被消耗,女性的某种宿命被淋漓尽致地表现出来。《环》则以“环”喻身体枷锁,直指女性生育的痛苦与控制。《夏至》与前两首不同,写出了女性独处舒展、释放自我与最终觉醒。第三类是乡愁诗,有《巴黎墓》《春游西郊公园》《午时餐厅》等,表现了诗人的乡愁与成长以及自己的异乡感受。第四类批判诗,有《魔方》《盲船》《朗诵会》《隔壁的国家英雄》《主教座堂》,诗人反讽极权、批判集体沉沦、揭露被掩盖的文明与血迹,有着强烈的社会责任意识。在宇秀老师的二十首诗歌中,令我印象最为深刻的是她的《夏至》,文笔细腻流畅,这都扎根于她作为女性的敏感、痛感于坚韧。这首诗中,她以身体为场,以灵魂为核,表现了从束缚到舒展、从压抑到自明的女性精神觉醒,是其痛感诗中的一篇“光明篇章”。诗歌以“让我独自占领一张大床”开篇,“独自占领”,表示出“大床”不再是男女共处情爱场所,而是女性独处的边界。“任蜷缩了太久的肢体尽情舒展”“把花朵的开合朝向任何一个方向”,这都展现出来一位女性诗人对于女性身体的独特情感,是身体解放的直白书写,非常的优美细腻。“我在黑暗里成为自己的光,并打开囚牢/释放万千灯笼”,是全诗的精神顶点,女性不应向外寻求救赎,依赖他人照亮,而应该自我成为光源,这是她的这几首女性诗中最为彻底的主体性觉醒。除此之外,诗名也别有意蕴。夏至是白昼最长、阳气极盛的节点,诗人借节气之力,表现了女性生命能量的旺盛与爆发。全诗情绪由低到高,节奏由缓到扬:开篇恬淡独处,中段疗愈舒展,结尾光明绽放。“血流正在减速/序曲可以舒缓得像第二乐章”,以音乐喻心境,从激烈冲突转为从容自洽。
昵称: 李逸凡 发表于: 2026-04-28 18:07:23
宇秀老师的诗总用对比、隐喻带来最极致的思考和心灵震颤。在《四月》里,第一节铺陈樱花、连翘、山茶花等繁茂春景,呈现自然的丰饶与喧闹;第二节却陡然转入偏头痛、坟茔、灵柩,将死亡与诞生并置,揭示了“春天美丽的不安”——美丽与创伤共生,自然节律与身体痛感无法剥离。隐喻层面,“风骨折在树上”“雨奔跑在梦里”将抽象痛感具象化;“大地皮肤上正在发作的瘙痒”把季节感知身体化,使四月成为一道无法愈合的伤口。在《环》里,一个女人被推进手术室,铁器以法律的名义伸入身体。那个“环”字,既是她名字里的宿命,也是套在子宫上的无形圈套。最令人心惊的是最后那句:“圈套已长在肉里,连死亡也逃不出去”。这不是夸张,而是对一代人身体处境的冷峻陈述。宇秀老师的诗歌内容涉猎很广,有写她的移民生活,如《礼拜一》里的垃圾车像坦克碾过后巷,白云曾在皇宫上空驻足,此刻却飘在破屋顶上——无处可去的漂泊感,一笔带出。有的写童年记忆:《露天电影》里,小姑娘偷偷爱看“漂亮的女特务”,那个秘密被比作“绣在内裤上的夜百合”,是压抑年代里为自己保留的一点点欲望。还有一类写他者的命运:《鱼说》中那条怀孕的鱼被剖开,未出世的孩子被扔进垃圾桶——读来让人久久无法平静。宇秀老师就是把这些隐秘的、细碎幽微的、无言的事,一下子打捞上来,于是你再也没法假装看不见。
昵称: 长日将尽 发表于: 2026-04-28 06:18:54
“无法总结流水,不能叫停时光,好坏兼收并蓄” ——正是我们的此刻。 太有共鸣了!诗人写出了“人人心中所有笔下所无”。
昵称: 程晗瑞 发表于: 2026-04-27 20:35:51
宇秀的诗是一场关于“身体”的深入讲述。在她笔下,身体不只是皮囊,更是感知世界的触角。她写痛楚,写欢乐,写欲望,也写身体所承载的历史。无论是欢愉还是苦难,每一种身体经验都被赋予了尊严。宇秀的身体书写首先是对个体生命尊严的维护,她坦然地写出身体作为欲望载体的真实状态。《夏至》中“让我独自占领一张大床……我在黑暗里成为自己的光”,这种独处不是孤独,而是女性对自身身体主权的宣告。《露天电影》里十三岁少女对“女特务”那“卷曲的发、吊稍的眼”的欣赏,被写成“绣在内裤上的夜百合”,写出了青春期身体萌动时既羞涩又真实的感受。同时,宇秀并不让诗歌沉溺于个人的小天地里。她的身体像一根敏感的天线,时刻接收着外部世界的震荡,个人的痛感变成了丈量时代的标尺。《四月》中,她将春日繁花与“偏头痛、花粉症”“通货膨胀、飞机失事”并置,私人身体的不适与公共世界的灾难同频共振,个人的生理不适关联起对人类生存困境的焦虑。《独酌》里,当“校园枪击”与“假疫苗”的新闻成为日常,那杯个人的小酒就不再是风花雪月,而是浸泡着整个世界破碎现实的苦水。身体的感受,成为消化社会创伤的媒介,她以个人的观察、感受、思考去叩问广阔的社会现实。更重要的是,宇秀将个人的身体经验编织进了一张更大的女性群体之网。《环》中从“铁器钳住尖叫”到“三亿四千六百万女人体内蜿蜒着比长江还要长的索链”,上环的痛楚不再是一个人的遭遇,而是数亿女性被强行植入的集体烙印。《鱼说》以极其残酷的意象,将女性流产的创伤与鱼被捕捞、剖腹、标价的过程重叠,生育能力变成了可以标价的商品。《母亲树》中,母亲“看见死后的自己,光秃秃的躯干伫立原地”,是对一代母亲在奉献后被遗忘的悲悯与质问。从少女的爱慕到上环的痛楚,从流产的创伤到母亲的枯竭,宇秀的身体书写呈现出一幅复杂的身体地图:个人与群体、欢乐与痛苦、反抗与沉默交织在一起,每一次身体的书写,都是对女性集体命运的叩问与见证,完成了从“我”到“我们”的精神远征。
昵称: 沐靖妮 发表于: 2026-04-27 20:30:56
这组诗歌中,最打动我的是《母亲树》和《鱼说》。 《母亲树》将母性的坚韧、家庭的羁绊与人生的宿命感揉合在一起,蕴含着深沉的悲悯与敬意,兼具哲思与情感张力。作家将母亲比做一棵矮小的树,可能是天生身形瘦小,也可能是被一生操劳压弯了腰,但瘦弱矮小的外形下孕育着强大的生命力——将孩子们比做挺括鲜亮的绿叶,尽管“树”本身矮小,却以无尽的爱孕育了茁壮的枝叶,给孩子们输送了足够的养分,无论生活多么艰苦,坚韧的母亲仍旧支撑起了自己的家庭。外界是无常且多变的,但母亲的内核始终恒定,以沉默和安详应对一切喧嚣,正是千万母亲的真实写照,哪怕被遗忘,哪怕有对孩子们各自成家后谁也不认识谁的无奈,仍旧选择在死后继续奉献自己,发挥一些余热,体现了传统母子关系中的悲凉底色。总之,这首诗以树喻母,既刻画了母亲平凡弱小的外在,又歌颂了其坚韧无私的内在,更借母亲的生命轨迹,探讨了亲情、生命与宿命的永恒命题,它没有刻意拔高母爱,却于平凡与无奈中,让母性的光辉自然流淌,读来令人动容,余味悠长。 《鱼说》以第一人称视角描写了一尾怀崽的母鱼惨遭屠戮的一生,完成了一场极具痛感的生命叙事,兼具柔软的抒情、残酷的叙事与深刻的隐喻,以鱼的命运折射众生的困境。诗歌开篇的平静与诗歌结尾的血腥形成鲜明对比,尤其是鱼拼命保护的孩子被随意剖出扔进垃圾桶的那一刻,生命被随意处置的残忍现实赤裸裸地呈现在读者面前,给读者以巨大冲击。全诗以冷静的白描讲述了一个极其悲惨的故事,引人深思。
昵称: 沐靖妮 发表于: 2026-04-27 20:22:46
这组诗歌中,最打动我的是《母亲树》和《鱼说》。 在《母亲树》中,母亲的坚韧、家庭的羁绊与人生的宿命感交织在一起,蕴藏着深沉的悲悯与敬意,兼具着哲思与情感张力。作家将母亲比做一棵矮小的树,可能是天生身形瘦小,也可能是被一生操劳压弯了腰,但瘦弱的外形下蕴含着巨大的生命力——将孩子们比做挺括鲜亮的绿叶,尽管“树”本身矮小,却以无尽的爱孕育了茁壮的枝叶,给孩子们输送了足够的养分,无论生活多么艰苦,坚韧的母亲仍旧支撑起了自己的家庭。外界是无常且多变的,但母亲的内核始终不变,以沉默和安详应对一切,这正是千万母亲的真实写照,哪怕被遗忘,哪怕有对孩子们各自成家后谁也不认识谁的无奈,仍旧选择在死后继续奉献自己,发挥一些余热,体现了传统母子关系中的悲凉底色。总之,这首诗以树喻母,既刻画了母亲平凡弱小的外在,又歌颂了其坚韧无私的内在,更借母亲的生命轨迹,探讨了亲情、生命与宿命的永恒命题。 《鱼说》以第一人称视角描写了一尾怀崽的母鱼惨遭屠戮的一生,完成了一场极具痛感的生命叙事,兼具柔软的抒情、残酷的叙事与深刻的隐喻,以鱼的命运折射众生的困境。诗歌开篇的平静与诗歌结尾的血腥形成鲜明对比,尤其是鱼拼命保护的孩子被随意剖出扔进垃圾桶的那一刻,生命被随意处置的残忍现实赤裸裸地呈现在读者面前,给读者以巨大冲击。全诗以冷静的白描讲述了一个极其悲惨的故事,引人深思。
昵称: 现当代全会盈 发表于: 2026-04-27 19:23:23
这二十首诗歌中,我最喜欢的是《环》。这首诗以惊心动魄的意象群,完成了一次对女性身体经验与制度性宿命的双重书写。标题“环”既指向具象的节育环、耳环,又升华为女性命运的循环往复。诗歌开篇即以“再也逃不脱”奠定了宿命基调。第二节的“双腿打开幽微的花园”将私密的妇科检查场景与“巫山云雨”的古典情爱典故并置,形成巨大的反讽,生殖器官的医学化凝视消解了浪漫想象。第三节“疼啊”直接而充沛地表达出节育环承受之痛苦。“铁器钳住”“金属盘”“凶器”等冷硬意象与“柔软”形成触觉对冲,而“法律的名义”则将个人痛感推向了制度性批判的高度。“房门钥匙/不在自己手里”表明一种身体自主权的丧失。第四节“三亿四千六百万”的数据注释赋予诗歌调查报告式的纪实力量,而“比长江还要长的索链”这一骇人意象,将长江这一文明母体符号扭曲为禁锢的象征。结尾处,“耳垂取走”的金色耳环与“深植于子宫的圆形戒律”构成身体内外、可见与不可见的双重规训。“圈套已长在肉里/连死亡也逃不出去”以生理性融合宣告了反抗的虚妄,首尾呼应的“环啊”不仅在结构上呈现一种回环往复之感,同时也深化了逃脱不出命运之环的无奈与痛楚。诗选的名字是《从无望的深渊中捞出一顶灿烂的草帽》,诗人宇秀从三亿四千六百万的匿名数字中,捞出一个具体女人的尖叫;从“坚硬、冰冷、凶器”的手术室深渊里,捞出“秋千上的耳环”、“云雨巫山”的欲望记忆;从“萎缩成干瘪苦瓜”的身体衰退中,捞出“麦子刷刷抽穗”的生命意象。这些被捞出的深渊底部残存的“灿烂”虽不足以抵消深渊的黑暗,但它们的被看见、被命名,本身就是一种救赎。
昵称: 刘佳灵 发表于: 2026-04-27 19:03:27
个体真实的坚守与诗性批判 ——评宇秀诗选二十首《从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽》 宇秀的诗歌始终追求探寻“个体生命经验的真实性”,拒绝被宏大叙事收编,不回避现实的粗粝与人性的复杂,同时以锐利的笔触直面诗坛、社会与历史的多重病灶,形成兼具真诚与锋芒的写作品格。 无论是日常的疼痛、漂泊的孤独、女性的肉身困境,还是底层与边缘者的处境,都在诗中以平实、克制的语言呈现。《四月》将春日盛景与病痛、生死、时代动荡并置,打破对季节与生活的美化叙事,还原生命好坏兼收的本真;《母亲树》《二月豪雨》褪去母性的神圣光环,直面分娩之痛、代际创伤与生命无奈;《环》《露天电影》《夏至》大胆书写女性欲望的自主与身体的不可驯服,让被规训、被遮蔽的女性经验重回视野;《鱼说》以鱼的视角写生命被宰割、幼体被扼杀的遭遇,隐喻弱者在权力与欲望面前的无助,直指被主流话语忽略的生存真相。在她笔下,个体不是宏大叙事的注脚,而是拥有痛感、欲望、困惑与尊严的独立存在,每一份微小的真实,都值得被看见、被书写。 与此同时,宇秀的诗歌以大胆的揭露与批判,打破文坛与社会的自我美化。《朗诵会》《指甲》《盲船》直面诗坛的表演性、空洞抒情与权力依附,戳破“桂冠诗人”“认证光环”等虚假包装,拒绝无病呻吟的“闲愁写作”,揭露文学场域的浮躁与功利、虚荣与伪饰;《隔壁的国家英雄》《魔方》《主教座堂》则将批判延伸至历史与文明层面,反思战争侵略、国族叙事与个体创伤之间的复杂矛盾,追问个体在时代洪流中的位置。这种批判不偏激、不谩骂,以冷静的观察、精准的隐喻,刺破体面的表象,呈现被掩盖的矛盾与病灶。 作为海外华文诗人,宇秀身处边缘却保持独立,既不依附故土的主流话语,也不迎合异乡的文化范式。她以跨文化视野,将个人体验与时代症候相连,让个体真实通向普遍的生命关怀。她的写作证明,诗歌不必追逐宏大、崇尚光鲜,真正的力量来自对真实的忠诚、对弱者的共情、对虚伪的拒绝。 从“无望深渊”打捞“灿烂草帽”,这顶草帽既非廉价的精神慰藉,亦非虚幻的革命图腾,而是历经淬炼仍葆有尊严的生命象征。正如《魔方》所言“自由自在于黑暗中吹着口哨”,宇秀笔下的个体生命意识始终游走于可见与不可见之间:它既是深夜独处的清醒自觉,也是群体沉默中的隐秘反抗;既是个体伤痛的记忆刻痕,更是文明进程中持续生长的批判力量。这种在创伤与反抗、私密与公共、故土与异邦多重张力中达成的平衡,最终使宇秀的诗歌成为海外华文女性写作的重要收获。
昵称: 全会盈 发表于: 2026-04-27 16:35:33
这二十首诗歌中,我最喜欢的是《环》。这首诗以惊心动魄的意象群,完成了一次对女性身体经验与制度性宿命的双重书写。标题“环”既指向具象的节育环、耳环,又升华为女性命运的循环往复。诗歌开篇即以“再也逃不脱”奠定了宿命基调。第二节的“双腿打开幽微的花园”将私密的妇科检查场景与“巫山云雨”的古典情爱典故并置,形成巨大的反讽,生殖器官的医学化凝视消解了浪漫想象。第三节“疼啊”直接而充沛地表达出节育环承受之痛苦。“铁器钳住”“金属盘”“凶器”等冷硬意象与“柔软”形成触觉对冲,而“法律的名义”则将个人痛感推向了制度性批判的高度。“房门钥匙/不在自己手里”表明一种身体自主权的丧失。第四节“三亿四千六百万”的数据注释赋予诗歌调查报告式的纪实力量,而“比长江还要长的索链”这一骇人意象,将长江这一文明母体符号扭曲为禁锢的象征。结尾处,“耳垂取走”的金色耳环与“深植于子宫的圆形戒律”构成身体内外、可见与不可见的双重规训。“圈套已长在肉里/连死亡也逃不出去”以生理性融合宣告了反抗的虚妄,首尾呼应的“环啊”不仅在结构上呈现一种回环往复之感,同时也深化了逃脱不出命运之环的无奈与痛楚。诗选的名字是《从无望的深渊中捞出一顶灿烂的草帽》,诗人宇秀从三亿四千六百万的匿名数字中,捞出一个具体女人的尖叫;从“坚硬、冰冷、凶器”的手术室深渊里,捞出“秋千上的耳环”、“云雨巫山”的欲望记忆;从“萎缩成干瘪苦瓜”的身体衰退中,捞出“麦子刷刷抽穗”的生命意象。这些被捞出的深渊底部残存的“灿烂”虽不足以抵消深渊的黑暗,但它们的被看见、被命名,本身就是一种救赎。
昵称: 王晗 发表于: 2026-04-26 10:26:50
我读完这组诗的最大感受是:这并非是传统意义上温婉柔情的女性书写,更像是一场在痛感与清醒中完成的灵魂突围。诗人毫不避讳地剖开生活、历史乃至身体的表皮,将那些血淋淋的真实、荒诞与无奈赤裸裸地呈现出来。她在诗中关注了女性的宿命,笔下的女性形象是复杂的、立体的,既有传统的隐忍,也有反叛的渴望。比如,《母亲树》写尽了传统母亲的卑微与无奈,她们像树一样沉默,最终化为灰烬或桌脚,这是一种令人心碎的宿命感。而在《露天电影》中,少女偷偷爱慕着“女特务”的卷发和凸起的胸臀。这种对“坏女人”的隐秘向往,实则是女性潜意识里对自由、张扬生命力的渴望,是对传统道德规训的一种无声反叛。诗人也非常善于将宏大的社会与历史议题内化为个体的生理痛感,尤其是女性的痛感体验,用自己独特的视角关注着社会历史的命运,将女性命运置于时代的洪流中加以思考。比如《环》中关于节育环的描写——“铁器钳住尖叫”、“深植于子宫的圆形戒律”,将女性身体被制度、被历史规训的痛楚写得惊心动魄。《朗诵会》中,舞台上在朗诵虚假的颂歌,而真正的母亲因为“苍老、病痛、失忆”被拒之门外。这里形成了真与假的对立。母亲代表了真实的、苦难的、被遗忘的历史;而舞台代表了虚伪的、喧嚣的、被粉饰的现实。诗人站在母亲这一边,用诗歌为那些“失语者”发声。宇秀的文字是华丽的,但她描绘的场景却多是“无望的深渊”,她让我们看到个体命运(尤其是女性命运)在时代的洪流下向何处去,以及个体如何顽强地发出自己的声音。
昵称: 王晗 发表于: 2026-04-26 09:56:55
我读完这组诗的最大感受是:这并非是传统意义上温婉柔情的女性书写,更像是一场在痛感与清醒中完成的灵魂突围。诗人毫不避讳地剖开生活、历史乃至身体的表皮,将那些血淋淋的真实、荒诞与无奈赤裸裸地呈现出来。她在诗中关注了女性的宿命,笔下的女性形象是复杂的、立体的,既有传统的隐忍,也有反叛的渴望。比如,《母亲树》写尽了传统母亲的卑微与无奈,她们像树一样沉默,最终化为灰烬或桌脚,这是一种令人心碎的宿命感。而在《露天电影》中,少女偷偷爱慕着“女特务”的卷发和凸起的胸臀。这种对“坏女人”的隐秘向往,实则是女性潜意识里对自由、张扬生命力的渴望,是对传统道德规训的一种无声反叛。诗人也非常善于将宏大的社会与历史议题内化为个体的生理痛感,尤其是女性的痛感体验,用自己独特的视角关注着社会历史的命运,将女性命运置于时代的洪流中加以思考。比如《环》中关于节育环的描写——“铁器钳住尖叫”、“深植于子宫的圆形戒律”,将女性身体被制度、被历史规训的痛楚写得惊心动魄。《朗诵会》中,舞台上在朗诵虚假的颂歌,而真正的母亲因为“苍老、病痛、失忆”被拒之门外。这里形成了真与假的对立。母亲代表了真实的、苦难的、被遗忘的历史;而舞台代表了虚伪的、喧嚣的、被粉饰的现实。诗人站在母亲这一边,用诗歌为那些“失语者”发声。宇秀的文字是华丽的,但她描绘的场景却多是“无望的深渊”,她让我们看到个体命运(尤其是女性命运)在时代的洪流下向何处去,以及个体如何顽强地发出自己的声音。
昵称: 王丽燕 发表于: 2026-04-25 16:20:55
宇秀诗选的《广场》用空旷的广场来对照自我的渺小,写尽了自由之下的迷茫无助。让人产生了共鸣。
昵称: 王钰琪 发表于: 2026-04-25 15:49:27
有幸拜读宇秀诗选二十首,得以领略诗人眼中的世界。其中,《春游西郊公园》引发了我的深刻共鸣,我想谈谈我的阅读感受。长大后故地重游,但再也回不到烂漫的童真年代了。全诗包括标题、正文、注释,无不流露诗人对童年生活的无限怀念。 第一节写的是成人眼中的动物园,“我” 关注的是笼中动物来回踱步的刻板动作。这一点我感触很深,因为我去年游杭州动物园时,也发现里面的老虎来来回回地踱步,眼里毫无生气。但我回忆小时候游动物园,心情是激动又惊奇的,好像并不会关注笼中动物的命运。就像第二节所写的那样,“春游的小学生数着栅栏的铁条做算术”,孩子总是充满奇思妙想的,单调的日子也能过得有趣。到了最后一节,回到成人的关注点,“我” 由动物想到自己,我们也正如笼中被囚禁的动物,困在无形的栅栏里,渐渐失去自由、活力与勇气。 在日常生活里,我时常能感受到成人视角与童年视角的差异,但不知道如何表达出这种复杂的感受。读完宇秀的这首诗,我深受启发,找到了一种表达心声的方式。
昵称: 姚立 发表于: 2026-04-25 00:06:17
从总体上来说,这一组诗歌有一些鲜明的共同的特征。 首先是地方性特征,并且这种地方性特征并非是单一的一个地方,是由于地方的迁移所带来的,此岸与彼岸两个地方的地方性的交融。我们显然可以通过阅读发现这样的两种地方性,“苏州弄堂”“清末酒具”“晾晒棉被”诸如此类的具有中国南方的怀旧色彩的“故乡”意象,可以在多个诗歌中发现。所谓彼岸的意象,则体现出一种“域外”的特征,如“西区教堂”“西式餐具”。这似乎体现了一种地理位置的迁徙带来了文化的撕裂,也成为了宇秀诗歌的巨大张力。她的“文化乡愁”不是肤浅的怀念,而是深入骨髓的文化符码的重新排列。 其次是诗歌哲学性和哲理性,这主要体现在把具体的物象赋予神性,对日常的生活事件赋予仪式感。宇秀诗歌区别于其他我之前读过的诗人的一种特征正在于此。在于她拥有一双能从最庸常的世俗生活中提炼出诗意的慧眼。她善于在琐碎中发掘哲理与神性,使凡俗的劳作具有了仪式感。在《鱼说》中,一条即将被宰杀的鱼的视角,被赋予了生命最后的尊严与冷峻的观察:“我被标明上等价位”、“眼睁睁看刀锋落下”。这不仅是对生物命运的慨叹,更是对暴力与消费的无声控诉。《指甲》一诗则将那些“优雅”而无用的文学创作比拟为“不过是闲愁里生出的指甲”。这种充满谐谑的机智和自我剖析,无情地戳穿了某些所谓文学的虚伪与矫饰。 此外是诗歌在文字上透露出的一种“痛感”,所谓“痛感”体现在两个方面“身体”与“历史”。身体的痛感很容易通过阅读感受到,在《环》一诗中,她以一个女性特有的敏感,写出几亿女性体内“比长江还要长的索链”。她将个体的生命之痛融入集体的命运背景,使“悲鸣”具有了震撼人心的史诗感。而历史的痛感更加深邃。例如,。在《主教座堂》中,诗人站在墨西哥城的殖民建筑前,她的凝视穿透了宏大的建筑本身,听到了“耳畔的杀戮声、马蹄与火枪下的惊叫悲鸣”。在《魔方》中宇秀的笔触更加犀利,这首诗以“魔方”为喻,将历史、政治、死亡、献祭与荒谬编织在一起,表达了对宏大叙事下个体生命被忽略甚至被践踏的深沉悲哀:“无声的弹洞永远地注视”。这种直面历史虚无与权力谎言的勇气,正是洛夫所称赞的“向一切谎言与陈腐的思想宣战”的具体体现 宇秀的这组诗歌又体现了一种共性,即“在裂隙中发声”的姿态。无论是《鱼说》中将被宰割的鱼,《指甲》中自我怀疑的诗,《魔方》中被宏大叙事碾碎的个体,还是《主教座堂》中被征服的文明,诗歌始终选择从一个被边缘化、被消声、被牺牲的位置,发出自己的声音。 这种根植于文本内部的“发声”结构,与作者作为“海外华文文学作家”的身份之间,存在着一种深刻而精妙的“同构关系”。这里需要精确界定:这不是一种简单的背景归因,而是说,文本内部的身份政治与实践,是“海外华文文学”这一世界性书写现象的结构性缩影。
昵称: 王运 发表于: 2026-04-24 23:52:12
“从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽”——深渊与草帽,绝望与灿烂,沉没与打捞,极具张力。一顶草帽沉在深渊,草帽,是寻常的遮阳之物,轻盈、易逝,而深渊暗无天日,并不需要遮阳。这个“捞”的动作,让一顶草帽有了重量,它成为深渊下被长久压抑的微小个体,成为宏大叙事里被淹没的细微声响,成为深渊中一点光亮。打捞这一动作本身也就有了诗学意味,这是一个对抗的姿态,有着存在主义式的反抗。这二十首诗涵盖了对当代社会动荡与集体焦虑的捕捉,对女性身体经验与制度规训的书写,对移民生存中文化疏离与乡愁的呈现,对历史暴力、权力运作与纪念政治的反思,以及对诗歌自身表达困境的诘问等内容。其中,我很喜欢这两首,《巴黎墓》与《主教座堂》。对读这两首诗,我们发现两首诗皆以西方文化中带有“神圣”属性的场所为空间,却拒绝朝圣者的姿态,以他者之眼穿透纪念碑与座堂,释放被宏大所压抑的沉默。《巴黎墓》中最精妙的设计是“插笔”。诗人将旅途中的笔加入杜拉斯墓碑上那“一堆干瘦的枯枝”,随即却坦承“便如许多急功近利之徒/任意打进一个消亡的日期/在键盘上虚构历史”。在这里,生者以纪念之名篡改死者,文字沦为占领而非纪念。结尾处“卑微的努力终成饕餮的祭品”,以匍匐于地面的蜗牛意象,进一步解构了墓碑所代表的纪念碑式崇高。《主教座堂》从尖顶“刺入云端”写起,揭示教堂不是连接天与地的中介,而是阻断。钟声镇压着“另一座城邦”的原初文明,管风琴圣乐盖不住杀戮的回声。“时间宽恕了侵略”一语,以巨大的反讽拆解了“宽恕”,这一基督教核心教义被置换为时间的流逝后所达成的遗忘。诗人转身退出,自认“叛教者”,结尾处龙舌兰从古神庙石缝挺出,“如剑如戟”,被征服的土地以沉默的植物,完成了对石壁的拒绝。这两首诗都有因身处两种文化之间,而获得不被任何崇高体制收编的清醒感。《巴黎墓》里,诗人以外来者的目光穿透法国文化的纪念圣殿;《主教座堂》里,“我”以他者的身份介入这虚伪的神圣,“啾啾观望的鸟儿”的看,又深化了一层的间隔感,这种双重的抽离,形成了一种冷酷的叙述风格,游离于意象之间,保持清醒的克制。总的来说,这组诗将身体、流散与历史省思融于冷峻克制的意象组合,语言不依赖抒情高温,而倚重意象的承载与反讽,情感内敛却锋芒不减,形成一种兼具冷峻与明亮美学风格。
昵称: 王运 发表于: 2026-04-24 23:19:54
“从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽”——深渊与草帽,绝望与灿烂,沉没与打捞,极具张力。一顶草帽沉在深渊,草帽,是寻常的遮阳之物,轻盈、易逝,而深渊暗无天日,并不需要遮阳。这个“捞”的动作,让一顶草帽有了重量,它成为深渊下被长久压抑的微小个体,成为宏大叙事里被淹没的细微声响,成为深渊中一点光亮。打捞这一动作本身也就有了诗学意味,这是一个对抗的姿态,有着存在主义式的反抗。这二十首诗涵盖了对当代社会动荡与集体焦虑的捕捉,对女性身体经验与制度规训的书写,对移民生存中文化疏离与乡愁的呈现,对历史暴力、权力运作与纪念政治的反思,以及对诗歌自身表达困境的诘问等内容。其中,我很喜欢这两首,《巴黎墓》与《主教座堂》。对读这两首诗,我们发现两首诗皆以西方文化中带有“神圣”属性的场所为空间,却拒绝朝圣者的姿态,以他者之眼穿透纪念碑与座堂,释放被宏大所压抑的沉默。《巴黎墓》中最精妙的设计是“插笔”。诗人将旅途中的笔加入杜拉斯墓碑上那“一堆干瘦的枯枝”,随即却坦承“便如许多急功近利之徒/任意打进一个消亡的日期/在键盘上虚构历史”。这一动作揭露敬仪式下隐藏的悼亡叙述逻辑:生者以纪念之名篡改死者,文字沦为占领而非纪念。结尾处“卑微的努力终成饕餮的祭品”,以匍匐于地面的蜗牛意象,进而解构了墓碑所代表的纪念碑式崇高。《主教座堂》从尖顶“刺入云端”写起,揭示教堂不是连接天与地的中介,而是阻断。钟声镇压着“另一座城邦”的原初文明,管风琴圣乐盖不住杀戮的回声。“时间宽恕了侵略”一语,以巨大的反讽拆解了“宽恕”,这一基督教核心教义被置换为时间的流逝后所达成的遗忘。诗人转身退出,自认“叛教者”,结尾处龙舌兰从古神庙石缝挺出,“如剑如戟”,被征服的土地以沉默的植物,完成了对石壁的拒绝。 两首诗都有因身处两种文化之间,而获得不被任何崇高体制收编的清醒。《巴黎墓》里,诗人以外来者的目光穿透法语文化的纪念圣殿;《主教座堂》里,“我”以他者的身份介入这虚伪的神圣,“啾啾观望的鸟儿”的看,又深化了一层的间隔感,这种双重的抽离,形成了一种冷酷的叙述风格,游离于意象之间,保持清醒的克制。总的来说,这组诗将身体、流散与历史省思融于冷峻克制的意象组合,语言不依赖抒情高温,而倚重意象的承载与反讽,情感内敛却锋芒不减,形成一种兼具冷峻与明亮美学风格。
昵称: 铁线蕨 发表于: 2026-04-24 21:28:11
跟宇秀相识多年,看着她和她的诗歌一步步成长。心的历程和思想的成熟与一路迤逦,如今已“成了气候。”坚持下去不容易,但放弃更不可能。唯愿学妹的生命之花在她的诗歌中开放得更娇艳,我们期待着她硕果累累的明天。
昵称: 苏天一 发表于: 2026-04-23 15:17:18
宇秀诗选的第一首《四月》开篇即让我联想到艾略特的《荒原》“四月是最残忍的月份”。宇秀的四月中,是新生的希望,她写樱花、连翘、写派对的喧闹,仿佛整个四月都在迎接新生的喜悦中,然而万物复苏的季节诗人却感受不到这美好的氛围。身体的受挫带来的是个人意识的游离,新生对面是死亡的凝视,场景即刻切换回,诗人用了多种意象营造两个戏剧场景,新人拜祖、女人临盆是“新生”,同一时间即是代表“死亡”的隔夜灵柩。这种对比体现在接下来每个场景的对比中,诗人把自己沉痛、悲哀的感情嵌置在客观的事物上,代表庄严、神秘的宗教祷告此刻也变得戏谑,是缺页的圣经和跑调的赞美诗。所有的语言在此刻也变得悬浮起来,就像诗人最后说的那样,或许作为华裔诗人来说,一生寻找的就是安放灵魂的栖居地。这种语言和空间的错位也影响她的写作态度,诸如《礼拜一》、《独酌》等诗歌都是她作为异乡客的视角书写错位的感受和无法安置的思乡之情。 宇秀作为女性诗人,我同样钦佩她独属于女性的敏感与深沉的哲思,《二月豪雨》、《环》等诗歌,她用隐秘柔软的语言,揭开了女性之不能言说的沉重的生育之痛,“环”是冰冷的金属器物,却也是过去束缚女性身体的痛苦象征,它不是装饰而是圆形的戒律,最后一句,诗人把生育的苦难用“环啊”这两个字的叹息作以结尾,更像是无数女性痛苦的哀叹。 此外,宇秀还有几篇现代性很强的诗歌,在读这些诗时,不免觉得晦涩,但意象的选择、词语的魔力和神秘感同时也让人着迷。《魔方》中的颜色变换和堆叠的尸体这种极端的差别有种不和谐的惊诧,在诗人眼中,死亡是一场沉默的悼念,她自主操纵自己的想象,把“死亡”引向真诚的对面,面对外界“无声的弹洞”她也只把笑当作哭,来消解这看似神圣的事情。“魔方”再次出现,这次变成了“皇上像小孩把玩”语言开始变得荒诞,刚才枪声、血流等意象制造的紧张感也消失了,最后回到诗人最初的主题“从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽”,在困顿、绝望的现实中,诗人仍坚守最后的温度,这种无望和灿烂以及深渊和草帽的意象对立,草帽显得质朴无华,但让微弱的希望表现得更弥足可贵,诗人仿若深夜的赶路人,像死去的亡灵致敬。 作为诗人,宇秀展现了浪漫与现实并行,兼具现代性的诗歌的技艺和深沉的哲思,身处异乡,她有独属华裔诗人有带着时代伤痛和空间错位下的诗歌书写,但她虔诚的表达也让读者感受到来自大洋彼岸之外一颗与大陆相连的心。
昵称: 蒋恩卓 发表于: 2026-04-23 11:24:25
宇秀作家的《独酌》以酒为引,将苏州弄堂的旧日温情与当下社会的麻木并置。祖父母烫酒的温度沉淀半个世纪,反衬出新闻里枪击、假疫苗的冰冷,大家照常遛狗赴局的“光明”,更衬出诗人“不合时宜”的泪流。酒的新旧无关愁味,就像疼痛也从未过时,每个人的个体记忆想刺破时代的麻木。而《朗诵会》则撕开了文化表演的浮华面具。“联合国认证诗人”的谎言、麻雀变鹰的夸张,与患失忆症被拒门外的母亲形成残酷的对照。舞台上的辉煌抒情越盛大,就越照见真实苦难的被忽视,当悲伤被定义为“蔓延的疾患”,也揭露了公共空间对个体痛感的排斥。这两首诗一内一外,守住了一份不被时代洪流淹没的人文关怀。
昵称: 方恬 发表于: 2026-04-22 23:03:02
读完宇秀的诗,最直接的感受就是两个字:惊艳。不是那种华丽辞藻堆砌出来的惊艳,而是一种被生活真相击中的震撼。 作为一个也在异乡生活过的人,我能感受到她笔下的那种错位感。即明明在过这里的生活,可身体里还住着另一个文化的习惯和记忆。这种撕扯不是大喊大叫的,而是藏在日常琐事里,藏在切菜、煮饭、剥蒜皮的每一个细节里。 宇秀厉害的地方就在于,她能把这种说不清道不明的尴尬和疼痛,写得那么具体、那么有画面感。她不回避生活的琐碎,也不美化漂泊的辛苦,而是把世俗烟火和更深层的思考揉在一起,让诗歌像一根细细的针,轻轻刺破生活的表皮,让你看到底下那些真实的、有时甚至有些残酷的东西。这种带着痛感的诗意,比任何华丽的抒情都更让人动容。
昵称: 董瑜婕 发表于: 2026-04-22 22:52:41
不愧是风格独特的当代女诗人。诗作以私人化生命体验为内核,由童年观影的少女心事切入,深挖女性世代背负的身体桎梏与精神枷锁,文字直白凛冽、情感厚重深沉。她在痛感叙事里挣脱世俗规训,于困顿幽暗的生命境遇中,书写独属于女性的灵魂觉醒与自我救赎,字句充满冲破牢笼的磅礴力量。
昵称: 代壮丽 发表于: 2026-04-22 22:40:05
宇秀是近年来华语诗坛备受瞩目的加籍华裔诗人,她从早年《一个上海女人的下午茶》等散文随笔中的“海派小资”情调,转型为以诗集《我不能握住风》《忙红忙绿》为代表的“痛感诗人”,其创作因蕴含深刻的生命体验与独特的审美张力而广受关注。 她的诗歌善于将琐碎的日常生活与深刻的生命感悟融为一体,在世俗细节与诗意哲理的交织中形成独特张力。她曾坦言,“当你的两脚在泥沼里,心总是仰望着天空的,你一定是会写诗的,诗歌是我的自救方式”。这种精神姿态在她的诗中多有体现,例如《从无望的深渊捞出一顶灿烂的……》这组诗中,既有“娇粉的樱花”“鹅黄的连翘”等春日盛景,也有“偏头痛、花粉症,和四月的伤风”“墓碑前的白菊”等生命之痛,美丽与疼痛的交织,正对应了诗中那句“春天美丽的不安,大地皮肤上正在发作的瘙痒”——诗人没有停留在对春天的浅层赞美,而是将目光投向生命本身的不安与隐痛。有评论指出,她的诗歌具有“在场感”,在面对命运和生存等命题时,表现出“饱含着疼痛的诗学思考,尖锐而慈祥”,带给读者直抵人心的力量。 宇秀的诗以自觉的女性意识贯注其中,她以敏锐的女性视角书写身体、情感与生存处境。例如《环啊》一诗以节育环为意象,写出“当子宫萎缩成干瘪的苦瓜”的生命隐喻,在看似个人化的叙事中,触及了深广的女性命运议题。正如评论者所言,宇秀的诗思“敏锐而奇诡,意象丰富而多彩,想象新颖大胆”,她的女性书写并非温婉优雅的传统姿态,而是充满犀利的力量与先锋色彩。同时,她的诗歌具有突出的视觉构造能力,常以画面感极强的场景承载诗意,如《春游西郊公园》中“铁栅栏切割出倾斜的阳光”“老虎的脚、豹子的脚……在明暗交错的条纹或格子里步态沉重”,以动物园的场景暗喻自由与禁锢的主题,意象令人深思。 此外,有论者特别指出她诗中蕴含的“风骨”品格——“苏世独立,处污浊而不染,透重幕而行正”,其诗歌在温婉外表之下隐现着刚正的人格力量。从海派小资到北美痛感诗人,宇秀的转型不仅是一次文体的跨越,更是一种生命的蜕变与精神的上升。她的写作扎根于个体的移民经验与女性生命体验,以独特的痛感书写、丰富的视觉意象和自成一格的语言方式,在东西方文化的交融地带开掘出独特的诗学空间。
昵称: 傅玉婷 发表于: 2026-04-22 21:04:41
这几首诗最明显的特点是冷峻的现实和精神的明亮进行对比,使整体在苦难中仍然显示出生命的坚韧、希望,具有震撼力。
昵称: 徐可盈 发表于: 2026-04-22 20:57:06
宇秀诗人的诗很接地气,平常小事都能写出味道,句子又狠又有张力,把生活里的无奈与深刻写得特别动人。她特别擅长在日常琐碎里找诗意,意象尖锐、语言有张力,不喊痛却能让人读到生命最真实的痛感,很有力量。
昵称: 彭莉 发表于: 2026-04-22 19:20:59
这些诗歌以“此刻”为轴心,辐射出时间、记忆、身体与历史的多重裂隙。诗人擅用意象的并置与悖论修辞,在春日繁花与死亡白菊、垃圾车轰鸣与弥撒钟声、子宫环链与麦田抽穗之间,构建出一种“美丽的不安”——这正是其语言最精妙的张力所在。尤其在《四月》《环》《盲船》等诗中,私人经验(偏头痛、流产、失眠)与公共灾难(股票暴跌、难民潮、枪击案)被压缩在同一时空平面上,形成一种近乎超现实的共时性震颤。这种写法并非简单的拼贴,而是以身体为媒介,将社会创伤内化为生理痛感,再借自然意象(樱花、蒲公英、雨水)予以柔化或反衬,从而达成一种“疼痛的抒情”。 一个尤为精妙的切入点在于:诗人将“容器”意象反复变形,使之成为存在困境的隐喻。子宫是环的牢笼,广场是空旷的容器,垃圾车吞吐人间秽物,海鲜市场的鱼缸盛装待宰的生命,甚至“我的此刻”本身就是一个“没有地址的临时避难所”。这些容器或封闭、或破损、或被迫敞开,却始终无法真正容纳溢出的情感与历史重负。在《鱼说》中,鱼腹承载未诞之子,最终被剖开丢弃;在《环》里,子宫被植入金属戒律,成为国家人口政策的肉身铭文。容器在此不再是庇护之所,而是权力、暴力与时间共同施加于个体的刑具。诗人由此揭示:当代生存的本质,或许正是不断被塞入各种无形之“环”——从生理到制度,从记忆到语言——而真正的自由,恰如《夏至》中“释放万千灯笼”的瞬间,只能在黑暗内部自行点燃。25级现当代文学专业 彭莉 1032012501147
昵称: 黄诗淇 发表于: 2026-04-22 18:31:30
这二十首诗歌中,有两首诗让我最有感触,分别是《母亲树》和《独酌》。这两首诗作以生活化白描为笔触,借助具体意象来承载生命的哲思与人间的痛楚,兼具温情的亲情书写、深沉的乡愁回望与锐利的现实观照,在平淡字句里藏着直击人心的力量。 《母亲树》以树木喻母亲来贯穿全篇,宇秀老师将矮小苍老、满身皱纹的母亲比作一棵树,岁月压弯了它的身形,却折不断内在的挺拔与安详,无论世事变迁、被人遗忘,始终静默伫立,这是传统母亲隐忍包容、无欲无求的真实写照。更令人动容的是结尾的宿命书写:母亲离世后枯槁的躯干,最终沦为饭桌腿脚、壁炉薪火,平凡到尘埃里。宇秀老师以冷静克制的笔触,不刻意煽情,却写尽母爱的无私卑微、生命的渺小轮回,以及人世亲情无法逃脱的疏离宿命,平淡文字背后满是苍凉与温情。 《独酌》是一首融乡愁、孤愁、世愁于一体的诗作,从个人闲情落笔,牵起家族记忆,再纵身切入现实人间,格局由小及大,情绪由浅入深。诗作最亮眼之处,在于从个人小情绪转向现实批判,校园枪击、假疫苗等世间苦难闯入诗行,而世人依旧照旧生活、漠然旁观。众生的麻木与人间的疮痍形成强烈反差。诗作结尾收束于悠远的蓝天,祖父的咳嗽、祖母的桂花酒香再次回响,把个人孤独、家族乡愁与现实悲悯融为一体,以旁观者的清醒、亲历者的柔软,将日常独酌的小事,升华为对人性、社会与生命的深沉叩问,温柔的文字里藏着锋利的现实痛感,余味悠长。这两首诗都彰显了宇秀老师诗歌的鲜明风格:擅长以寻常物象入诗,白描叙事却意蕴丰厚,于亲情、乡愁、现实的书写中,藏着女性独有的细腻共情与清醒思辨,世俗烟火气与诗意哲思完美交融。
昵称: 孙乐欣 发表于: 2026-04-22 14:17:25
阅读了宇秀老师的诗选,字字深刻,回味无穷。其中我印象最为深刻的是《母亲树》这一篇。这首诗以树喻人,将母亲的温柔中蕴藏着最深沉的悲凉。诗人将母亲比做矮小又坚韧的树,岁月在她身上留下皱纹,她心底蕴藏的是无限的爱与温柔,枝头始终是鲜亮的绿叶。 诗句中那些随风飘散的叶子,就是长大离家的子女,在枝头时是血脉相连的一家人,一旦远行,便渐渐疏离,但任凭世事变迁,她永远安然守护。这是中国式母亲最普遍的模样,平凡的生命中一直在付出。全诗结尾饱含着无奈与苍凉,母亲倾力付出,换来的却是被遗忘的心酸。全诗语言克制内敛,用极简的意象承载厚重的母爱与亲情悲凉,叙述平静却饱含忧伤,既写出了母爱的无私,又道出了亲情的悲凉。
昵称: 潘文慧 发表于: 2026-04-22 12:29:55
这组诗歌选集将作者的个体生命体验与公共的历史记忆相融合,展现了乡土情感、历史与了现实的反思批判、身体书写等多重主题。<四月>中以“我的此刻”作为开篇,“此刻”不仅是春日繁花与身体病痛的交织,也是荒诞丛生的现代生存图景。从<四月>富有生命力的生命图景,到<环><鱼说>中女性身体与生育的痛感书写,再到<母亲树><独酌>里的乡土亲情,意象繁复但是富有深意。诗集以从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽作为标题,这句话是全诗的核心意象与精神总结,“无望的深渊”象征着生存的困境与现实的黑暗,“灿烂的草帽”象征着生命力,而从“无望的深渊捞出”表达了诗人的姿态,不回避现实与历史的黑暗,而是直面深渊,用诗歌的力量去寻找光亮。
昵称: 现当代邓易君 发表于: 2026-04-22 11:44:35
这组诗以“从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽”为题,我认为本身就构成了一个悖论宣言。作为一位加华诗人,宇秀的写作超越了离散乡愁的惯性表达,而多以锐利切身的语言,尝试将个体疼痛、历史创伤与女性身体经验缝合进高度个人化的诗学图景中。 诗人擅长将对立状态强行并置,生死、美丽与病痛、新生与死亡在同一抒情平面上相互拆解,比如《四月》中樱花与偏头痛、婚礼与灵柩共处,宣告春天是生死共时的季节。诗歌《环》又将计划生育政策下的女性身体经验转为痛感挽歌,“圈套已长在肉里/连死亡也逃不出去”这种切肤之感的书写令人震动。另外,诗歌中的跨文化主题也非常明晰。跨文化生存多被呈现为一种荒诞的空洞感,而非浪漫乡愁。如《礼拜一》中,“像徒有四壁的空房”,“毫无内容却随时可以充满等”这种对北美日常的冷眼观察剥离了浪漫化的想象,直指移民生活中的空洞与无聊。在情感表现上,我想诗人是拒绝滥情宣泄的,她在创作中极力实现情感的“客体化”,疼痛被转化为止疼片、墨汁等可触的意象。《鱼说》尝试用鱼的视角平静叙述被宰杀、孩子被丢弃的过程,这种克制、零度叙述反而能够产生极强的冲击力。除此之外,诗人将日常口语、医学词汇、宗教用语等嫁接于同一诗行,多将抽象名词具象化,或将具象动作抽象化。如“骨折在树上的风”。叙事视角多样,从病痛中的女性到童年少女,从被宰杀的鱼到餐厅老板,尤其值得关注的是物化视角的运用,比如《母亲树》以树的视角写母亲,物化视角能够赋予形象以悲壮的庄严。在形式上还采用复沓结构,如《四月》中四次以“我的此刻”领起段落,迫使读者停顿喘息,每一次的重复都能够带来意象群的切换。《环》的开头与结尾重复“环啊”,中间插入长段的叙事与抒情,形成环形结构,与“环”的主题完美呼应。反讽技巧的运用也极为巧妙,尤其体现在对虚伪文化、权力等的批判中醒。比如《指甲》以美甲的多样和美甲店的奢华来反讽诗坛的虚荣现象。这种反讽发生在“灿烂”和“深渊”中同时被看见、被承认的瞬间。诗人能够同时看见事物的两个对立面,并且拒绝调和,但是从不把“无望的深渊”和“灿烂的草帽”写成先后关系,而是让它们叠加在同一帧画面里。如《礼拜一》中的圣洁与卑微、东方与西方、崇高与破败,在同一片云下不分彼此,让人能够看见这种荒诞的共存。而诗人又不满足于此,《魔方》中充满了游戏与死亡、玩具与历史等几组对立的意象,魔方是玩具,却变换着“生生死死”,“尸体”摞成“丰功伟绩”,是反讽的经典并置。“草帽”是轻盈的、乡野的,而“亡魂”是沉重的、不可见的。“捞”这个动作需要深渊,但捞上来的不是宝藏,而是一顶草帽,它“灿烂”,却只能“掩护”亡魂。此时,轻与重、灿烂与死亡、拯救与无力全部挤压在同一句话里。诗人没有直接点明在绝望中仍有希望这样安慰人的话,而是让草帽和亡魂同时出现,谁也无法消解谁。 整体而言,我认为宇秀的这组诗把我放进了一个矛盾的世界里,但恰恰是这种被拉扯着的、不和解的阅读体验让我觉得离真实更近了一些。正如其诗题与内容所呈现的那样,是疼痛与灿烂并存的。这些诗篇从生活的粗粝、历史的沉重与个体的创伤中淬炼出耀眼的诗意,既映射了诗人个人的生命轨迹,也反映了一代人在时代变迁中的精神漂泊。那么就跨文化的写作意识而言,我想它或许也表现了真正的跨文化写作是在异质的语言与生存经验中,重新发明一种能够同时承载断裂与缝合,希望与绝望挣扎的诗歌语言。诗人是在用真实去描绘历史的痂壳、身体的隐痛与日常的荒诞。
昵称: 现当代文学 曹予渊 发表于: 2026-04-22 11:06:44
宇秀的诗作题材广泛,有对现实议题的思索,对个人细微感触的描绘,也有对人性与文明的反思……其中,《二月豪雨》《母亲树》《四月》《环》四首诗作主题相近,描绘了生命的脆弱与坚韧。 《二月豪雨》与《母亲树》书写生命传承。《二月豪雨》将二月的豪雨与母亲的分娩之痛、自身的生命体验相连,以“刀口”“止疼片”等意象,串联起母亲的苦难与自身的愧疚。《母亲树》以“树”为喻,将母亲比作矮小却坚韧的树木,既书写了母亲的沉默安详,也暗含对亲情疏离、生命无常的无奈。 《四月》与《环》则突破个体,将目光延伸至群体与时代,格局更为宏大。《四月》中春日的生机与病痛、死亡、时代乱象交织,既写个人的孤独与脆弱,也写时代的荒诞与苦难。《环》则聚焦女性宿命,以“环”为核心意象,揭露女性在生理与社会层面受到的双重桎梏,表达对女性困境的悲悯的同时,呼唤自我觉醒。 诗选名为“从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽”。“无望的深渊”指生命的各类困境:分娩之痛、亲情疏离、时代荒诞、女性桎梏等,是生命脆弱的具象化。“灿烂的草帽”则象征绝境中的希望与坚韧,朴素却有力量:母亲强忍剧痛孕育生命、“沉默安详”地坚守,女性群体也看到了“阳光”……生命在脆弱中绽放出力量,表达了诗人对苦难的悲悯与对生命韧性的赞颂。 在意象的选择上,《母亲树》以“树”为核心喻体,用“绿叶”“虬枝”“光秃秃的躯干”呼应母亲的生命历程与亲情的变迁,意象质朴而厚重。《环》则以“环”为核心意象,延伸出“索链”“金属盘”等手术工具,意象尖锐冰冷,让人感受到女性受到的桎梏与苦难,极具冲击力。《二月豪雨》以“豪雨”为核心意象,将自然之雨与生命之痛、情感之悲相融,雨的阴冷、狂暴呼应内心的伤感与愧疚。《四月》的意象则更为多元,樱花、连翘等充满生机,而墓碑、子弹则暗示了生命的无常。意象的碎片化组合,贴合“此刻”的复杂,凸显时代与个体的矛盾。
昵称: 朱笑云 发表于: 2026-04-22 11:03:34
泰戈尔曾经说,“如果一位诗人不走进他们的生活,他的诗歌的篮子里装的全是无用的假货。“宇秀老师充分地书写了生活,书写了那种“痛感”。 第一首《四月》就是个惊艳的开场,诗人列举了一系列春天的植物,用生命的灿烂填满“此刻”,而又节奏急促,隐藏着“春天美丽的不安”,引出下面现实的伤痛,令人活在春天却又感到死亡。诗中的宗教元素也丰富了这首诗的情感,四月是复活节的月份,缺页的圣经、跑调的赞美诗、瞌睡的信众,都打破了崇高和神圣,“红酒扮演基督的血”更给人一种荒谬感,体现出精神的空虚。这是要对生活有多么敏感的体验才能捕捉到的感受啊!北岛曾经说,一首好诗如同天赐,我想这《四月》正是如此。 诗人对植物的隐喻运用自如,使得诗歌充满生命与死亡的力量。如《母亲树》,诗人用树的生长、衰老、落叶、砍伐等植物学特征,来象征着母职、离散与消亡。值得注意的是,通常来说,将人比作一棵树,完成一个植物生长的自然轮回就结束了,即描写树生长到凋零的一生,而宇秀老师独特地加入了人工的干预,“砍了,烧了,成为一张饭桌的脚,或仅仅让壁炉里的火窜高一寸。”通过违背自然生长的暴力行为,让诗歌结尾更加荒谬悲凉,令人更受震撼。这样的巧思相当独具一格。 动物作为生态的另一部分,在诗人的笔下也格外重要。《游西郊公园》这首诗,很容易让人联想到里尔克的《豹》,诗人也有意地提到豹子,或许正是想与《豹》形成呼应。与里尔克的诗不同,在这首诗里,不仅仅有动物和栅栏,还有春游的孩子。豹是疲惫的,孩子却是充满希望的新一代。而孩子们面对铁条,只是数着做算数,更显现实的悲哀。 总而言之,宇秀老师的诗歌对生活有深切的感悟、独特的视角和深刻的挖掘,并且格外具有音律的美感,她通过对女性身体的痛、社会现实的痛、异国孤独的痛,让诗歌别具痛感美学。其风格残酷而又不失光芒,令我想到普拉斯一本诗集的名字“灰烬里我披着红发升起”,宇秀老师的诗歌正是如此,在生活的荆棘丛中开出了一条带血也带光的道路。
昵称: 严佳瑶 发表于: 2026-04-22 08:24:23
我被《二月豪雨》和《母亲树》两首诗深深吸引,宇秀的这两首诗作,一首写生育之痛与代际传承,一首以老树喻母亲写尽生命归宿,虽意象一偏锋利、一偏沉静,却共同构成了她对女性命运、母爱本质与亲情真相的完整书写。没有滥情的赞美,不做甜腻的抒情,她始终以冷静、坦诚又饱含悲悯的笔触,撕开温情面纱之下,更真实、更疼痛也更厚重的母亲形象,读来令人心头沉坠,久久难平。 前一首《白色止疼片》,落笔于身体的创伤,将母爱锚定在分娩的撕裂与疼痛传递之中。从腹部刀口上的止疼片,到从子宫中被拽出的生命,诗人把母亲的牺牲还原为最具体的生理痛感:孩子的啼哭是替母亲宣泄剧痛,女儿成为母亲后又承接了同样的苦难,哭声在代际间流转,伤痛也随之延续。而全诗最沉痛的一笔,是承认即便经历相似的分娩,也终究无法偿还母亲的痛。宇秀在这里写的不是温情的生命延续,而是女性独有的、无法替代也无法清算的身体记忆,母爱从一开始,就带着血肉模糊的代价。 后一首《母亲树》,则将这份沉重的母爱,安放于一棵矮小、坚韧又清醒的老树之上。母亲不再是痛苦的承受者,而化为沉默扎根的树,满身皱纹依旧努力生出鲜亮绿叶,不奢求百年长寿,只愿子女枝繁叶茂。如果说前一首聚焦于“生之痛”,这一首便直面“死之寂”:母亲早已预见,紧密相依的叶子终将随风离散,而自己干枯的躯干,最终可能被子孙砍伐、焚烧,化为桌脚或一瞬炉火。没有永恒的铭记,没有隆重的祭奠,只有坦然接受被消耗、被遗忘的淡然。这份清醒近乎残酷,却比任何歌颂都更贴近无数平凡母亲的真实命运。 两首诗一脉相承,共同摒弃了传统诗歌中对母爱浪漫化、神圣化的书写。宇秀不刻意拔高母亲的形象,也不回避亲情中疏离、淡漠甚至残酷的一面,而是直面母亲作为个体的疼痛、衰老、奉献与最终的消散。她写生育的撕裂,也写衰老的佝偻;写血脉相连的牵绊,也写各自飘零的疏离;写倾尽所有的付出,也写不被记挂的结局。 在她的笔下,母亲既是承受剧痛、将伤痛代代深藏的女性,也是默默滋养子女、坦然面对凋零的老树。她们坚韧、沉默、无私,却也有着无奈、清醒与不被偿还的牺牲。这两首诗合在一起,便勾勒出一位完整而真实的母亲:生于疼痛,扎根于岁月,奉献一生,最终平静归于尘土。没有华丽的修辞,却字字真挚;没有激昂的情绪,却力道千钧,既写出了母爱的深沉与伟大,也道尽了身为母亲的孤独与苍凉,是极具力量、直抵人心的现代女性书写。
昵称: 纹纹 发表于: 2026-04-22 08:19:46
这位诗人拥有一种罕见的自然美与粗犷现实的交织与悲悯意识,能在娇粉樱花与难民如潮、前厅临盆与后门灵柩、垃圾车的咣啷与教堂的钟声之间自由穿行,以极具张力的意象并置和陌生化的语言(如"骨折在树上的风""把黑夜咳出闪电的裂纹"),将个人疼痛与时代病症熔铸为一体;尤其难得的是,诗人能从日常废墟中提炼神性,以电影般的蒙太奇镜头呈现后现代的圣俗颠倒,最终在"好坏兼收并蓄"的辽阔空无中,抵达一种清醒而痛切的诗性澄明——这是一种拒绝廉价抒情、忠实于当代生存真相的锐利写作。
昵称: 江雨欢 发表于: 2026-04-22 08:17:06
宇秀的诗歌创作以鲜明的女性意识与跨域文化视角为内核,将个体生命经验、历史反思与现实观照相融合,形成兼具抒情性与批判性的诗学风格。其诗作善用精准而富有张力的意象,在自然书写、亲情叙事与社会审视中展开多层意蕴,既呈现出海外华文写作独特的精神境遇,又对生命、身体、记忆与权力等命题进行深刻叩问。语言凝练克制,叙事与思辨兼具,文本结构严谨且意蕴厚重,彰显出当代华语诗歌成熟的艺术水准与强烈的人文关怀,具有较高的阅读价值与研究意义。
昵称: 霞光烙印 发表于: 2026-04-21 22:25:03
宇秀的这一组诗歌:大多是用日常那些疼痛的、遗憾的存在碎片层层显影,有的意象甚至触目惊心!美和丑并在矛盾中挣扎,而孤寂的心灵深处仍盼望一声春雷!
昵称: 霞光烙印 发表于: 2026-04-21 22:24:30
宇秀的这一组诗歌:大多是用日常那些疼痛的、遗憾的存在碎片层层显影,有的意象甚至触目惊心!美和丑并在矛盾中挣扎,而孤寂的心灵深处仍盼望一声春雷!
昵称: 李淑月 发表于: 2026-04-21 16:10:05
母亲树中亲情探问 宇秀的诗歌中,我最喜欢的莫过于《母亲树》,她用最克制的白描,把母爱、亲情的宿命与母亲一生的孤勇,写得入木三分,字字平实,却句句戳心。 全诗以“树”为核心意象,在诗的开篇就完成了母亲与树的生命之间的联结,没有半句刻意的抒情,却用极简的白描,把母亲的一生具象化、可感化。“母亲是棵矮小的树,长到满身皱纹就更矮小了”,树的年轮对应母亲的皱纹,枝干被岁月压弯的佝偻蜷缩,对应母亲老去的身形,短短两句,便写尽了岁月对一个女性无声的消磨,时间的重量感扑面而来。但接下来的一句“并不妨碍她拥有挺括的绿叶”,将母亲树的“矮小”与“挺括”形成对比,即使母亲在岁月中日渐萎缩、衰老,但这并不妨碍母亲自己用自己的方式展现自己的美与收获。风云变幻、岁月更迭,被围观、被遗忘,她始终沉默、安详,从未动摇过对“叶子”的守护。她从没想过活成百年千年的古树,唯一的心愿,只是“明春虬枝生出绿叶鲜亮”。这简简单单的一句,便道破了天下母亲最朴素也最极致的爱:她把自己活成了子女的根系与枝干,一生所求,从来不是自身的长青与扬名,而是子女的鲜活、盛放与安稳。这里的“绿叶”,既是母亲生命里唯一的希望,也是她生命中的唯一的所求。孟郊《游子吟》中“谁言寸草心,报得三春晖”,道尽了子女对母爱终生难报的愧疚;而宇秀笔下的母亲,从一开始就没奢求过“绿叶”的回报,她只是默默把养分输送给枝叶,哪怕自己日渐佝偻,也只盼来年新叶再发,母亲是这样无私,她们用伟大的爱包容我们,呵护我们。 可若是这首诗歌仅仅在讴歌母爱的伟大与无私,就不免泯然众人矣。但接下来的一节笔锋一转,以母亲的视角,道出亲情最真实的宿命与无奈。“那些叶子在树身上,乃是不分彼此的一家子。一旦落地或被风吹远,就谁也不认谁了。——这是母亲的无奈。”母亲将所有子女拢在怀中,视若一体、倾尽所有。可子女长大成人,如同落叶脱离枝干,奔赴各自的人生,渐渐疏远、淡忘,甚至形同陌路。这份述说,没有怨怼,没有控诉,只有母亲站在生命终点,对亲情本质的冷静洞察,她清醒的知道或者预见子女终将远去,知道这份血脉相连的亲密,终会被时光与距离冲淡,这份清醒,比撕心裂肺的啼哭,更藏着深入骨髓的无奈。更具震撼力的,是母亲对自己身后事的预见。她提前看见自己死后“光秃秃的躯干伫立原地”,在许多年后,被路人——或许正是她的子孙,砍了、烧了,成为饭桌的一只脚,或仅仅让壁炉里的火窜高一寸。这结尾的留白,是全诗的灵魂:哪怕到了生命的尽头,哪怕早已被子女遗忘,她的存在,依然在以最卑微、最无声的方式,为后人托底、取暖。这份爱,沉默到极致,奉献到极致,也孤独到极致。 这首诗全程以冷静的第三人称视角,完成对母亲一生的描摹,没有一句直白的抒情,却于平实的字句里藏着翻涌的情感,做到了“于无声处听惊雷”。在这首诗中她不仅在写母亲,更在追问:亲情的本质是什么?生命的奉献与被遗忘,是否是人类永恒的宿命?个体的生命价值,究竟该如何安放?这些藏在字句背后的追问,让这首短诗拥有了远超篇幅的思想深度。
昵称: 何欣 发表于: 2026-04-21 15:56:07
我赏析的《秋阳》这首诗。该诗以光影为线索,以日常为切口;首先,用“残羹剩菜”对应“人生的残局”,用“时间的锈斑”写岁月的痕迹,以小见大,并且还把无形的光、声音和情绪写得有形状,运用通感的手法让画面鲜活;其次,“光”是贯穿全文的线索,从沉寂到怅惘再到释然,情绪层层递进,收放自如;最后,“色彩绚丽的苍蝇滋滋地调情”让沉寂的场景多了一丝鲜活,全诗的语言朴素,但藏着强大的力量,易勾起读者共鸣。
昵称: 龚宁 发表于: 2026-04-21 14:23:46
看完后印象最深的是《母亲树》这一篇,不是单纯歌颂伟大,也没有渲染母亲的苦难,而是以树的沉默、生长、断裂、燃烧,塑造了一种朴素而又苍凉的存在。以树来喻人,贯穿了母亲的整个生命历程。先写母亲“矮小”“满身皱纹”却“挺括”,塑造了一个平凡却坚韧的母亲形象。再从时间的角度来述说,对比树的千年岁月与母亲只想“明春再生绿叶”的小愿望,展现母亲活在当下的人格。接着笔锋极大转变,写树落叶离散,躯干被砍伐烧毁,将全诗推向了高潮,满溢母亲的无奈与生命的终结。这一过程极具张力,充满刺痛感。
昵称: 王倩倩 发表于: 2026-04-21 14:01:25
读《环》,只觉字字沉痛,这小小的物件直抵女性隐秘的创伤。以“环”为意象,既是耳环,更是身体里无法挣脱的禁锢。将个体遭遇,延展为无数女性共同的命运锁链,温柔又锋利地撕开沉默的伤痛。文字克制却力量千钧,在冷静的叙述里藏着滚烫的悲悯,让人读完久久无法平静。
昵称: 卢冰 发表于: 2026-04-21 13:52:08
我对《母亲树》这首诗的印象最为深刻,因为我们平时读到的歌颂母亲的诗歌,往往离不开温柔、伟大、无私等直白的情感表达,而宇秀这里另辟蹊径,选取“树”这一沉稳静谧的意象,完成对母亲形象的全新塑造,让本是抽象的母爱变得具体可感可触。“矮小”是母亲的真实写照,是被岁月磨砺、被生活重担压弯的身躯,是平凡女性在烟火日子里逐渐老去的外在模样,但是并不妨碍她有“挺括的绿叶”这一生命力。即便身形佝偻、年华老去,母亲依旧如树一般,默默扎根于生活的土壤,用自己的方式撑起一片天地,沉默、安详,却始终带着生命的韧性。 这首诗中的母亲,是无数平凡女性的缩影,她们一生都在为家庭、为子女付出,将自我价值完全寄托在家人身上,默默承受着岁月的侵蚀、亲情的疏离,最终归于平淡与遗忘。宇秀通过这首诗,温柔又清醒地凝视着女性的生命宿命,赞美了母爱的无私与坚韧。
昵称: 许馨月 发表于: 2026-04-21 13:50:11
结合《从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽》这组诗作来看,宇秀的诗歌以真诚为骨、以痛感为脉、以智性为魂,在日常意象与宏大叙事之间,构筑出极具辨识度与精神力量的诗歌世界,每一首都承载着饱满的情感与深刻的思考。 她的诗歌擅长从细微日常切入,却能抵达生命深处。《二月豪雨》《四月》《夏至》《秋阳》等以时节为载体的诗作,不只是简单的景物描摹,而是将自然流转与内心情绪、人生境遇相融,雨、阳光、季节更迭都成为情感的外化,细腻又克制,在清冷的笔触中藏着对生活的温柔体察,让自然意象有了鲜活的生命温度。 在女性生命经验的书写上,宇秀坦诚而有力。《母亲树》以树为喻,书写代际羁绊与母性的厚重,没有刻意的煽情,却将血脉相连的深情与女性生命的坚韧刻画得入木三分;《环》直面身体与规训,以独特的视角挖掘女性内心的力量,打破柔弱化的抒情范式,展现出独立清醒的女性主体性,让女性书写多了一份厚重与尊严。 她的诗既有私人情感的真挚流露,也有对现实与人性的清醒观照。《露天电影》唤醒集体记忆,在怀旧的氛围中勾勒出时光的温柔与生命的细碎美好;《午时餐厅》《独酌》捕捉市井人间的瞬间,于平凡场景中窥见人性百态,藏着对生活的细腻洞察;《盲船》《魔方》等诗作则跳出个人小情,以开阔的视野审视现实与人性,语言锋利却不刻薄,在冷峻的思考中坚守着对善意与光明的追求。 作为跨域书写的佳作,这组诗还兼具文化视野与精神厚度。《巴黎墓》《主教座堂》《春游西郊公园》在异域场景与人文景观中,探寻历史与生命的意义,将乡愁、漂泊与文明思考相融,让诗歌既有个体漂泊的情感共鸣,也有跨越地域的精神格局。 整体而言,宇秀的这二十首诗作,意象鲜活、情感真挚、思想深邃,既有着打动人心的抒情魅力,又有着直面现实的精神力度。她以诗为笔,在细碎生活中打捞诗意,在生命痛感中坚守光亮,是当代华语诗歌中兼具情感温度、思想深度与艺术美感的优秀之作。
昵称: 俞艳 发表于: 2026-04-21 13:46:11
《母亲树》将母亲的一生与树的四季流转相融,比喻贴切而深刻,令我印象深刻。诗中未刻意渲染母爱的崇高,而是以白描的笔触,写出了母亲在岁月中逐渐佝偻的身影、始终沉默坚韧的姿态,以及“只愿明春虬枝生出绿叶鲜亮”的朴素愿望。诗中后半段对叶子离散、树木归于平凡的书写,更道出了母爱的宿命感与无私底色——即便被遗忘、被消耗,母亲仍愿以自身的消散,为子女留存一份温暖与生机。
昵称: 余梓贤 发表于: 2026-04-21 13:37:24
《盲船》这首诗,惠特曼写草叶、写船长、写壮阔的生命与理想,而这首诗以“盲船”回应,写的是理想的失落、航向的迷失。它没有照搬惠特曼的昂扬,却继承了他直面时代、直面人心的勇气。用沉痛的笔触,写出了对“巨轮”、对群体命运的深切忧虑,表面是暗黑寓言,底色其实是深沉的关怀。 整体来看,这首诗意象锋利、结构完整、情绪饱满,既有现实针砭力,又有文学层面的美感与深度,语言克制却力道十足,是一首读完会让人长久沉默、反复回味的佳作。没有刻意煽情,却把群体在荒诞秩序里的沉沦写得入木三分。这种对人性、对集体心理的观察非常细腻,也非常清醒。 “盲船”这个核心比喻抓得极准。 巨轮看似乘风破浪,实则漂流跌宕,一眼就写出了宏大外壳下的失控感。后面把掌舵者写成“瞎子、近视、老花、斜眼”,不是谩骂,而是精准的隐喻:掌舵者并非没有视力,而是失去了方向感、判断力与良知的“目盲”,却又个个“自诩心明眼亮”,这种反差自带尖锐的讽刺,冷静又刺骨。
昵称: 袁晓青 发表于: 2026-04-21 13:32:09
宇秀的诗,是当代华语女性诗歌里一把淬过血与泪的冷刃,也是从女性生命深渊里打捞上来的、带着体温的星光。她不写轻飘飘的风花雪月,不喊空洞的主义口号,而是把笔深深扎进女性肉身的褶皱、记忆的暗河与集体命运的锁链里,用最私人化的体验,凿出了最具普遍性的女性生存真相,文字锋利如刀,却又温柔得能接住每一个女性隐秘的疼痛。 她的意象运用堪称神来之笔,精准、残忍又充满诗意的张力。《四月》里最动人的是那种极致的反差:前一句还是“娇粉的樱花,鹅黄的连翘”,是整条街盛放的春日喧闹,下一句便急转直下,落到“偏头痛、花粉症”的肉身不适,再到“墓碑前的白菊”“后门抬出的隔夜灵柩”。她撕开了四月被赋予的“新生”滤镜,让我们看见春天里并行的生与死、喜与悲,看见生命本身就是一场盛大又残酷的悖论。而写少女隐秘欲望的那首,“这个秘密是绣在内裤上的夜百合”一句,道尽了青春期女性被规训的、不能言说的心事,打破了“好女孩都是含羞草”的刻板枷锁,那份未经污染的坦诚与纯粹,比任何直白的书写都更有力量。 最震撼人心的,无疑是那首以“环”为核心意象的诗。她将节育环这个刻在无数中国女性身体里的、沉默的“凶器”,升华为女性被规训的宿命象征。“圈套已长在肉里,连死亡也逃不出去”,短短一句话,道尽了几代女性无声的牺牲与被剥夺的身体主权。当她把个体的疼痛,延伸到“三亿四千六百万女人体内蜿蜒着比长江还要长的索链”时,诗歌的格局瞬间从个人体验升华为集体记忆的叩问,那种深入骨髓的痛感,足以让每一个读者为之震颤。 而《夏至》则写出了女性历经创伤后的自我疗愈与和解。“两条不规则的白年糕,像从变了形的旧模具里磕出来的肉身”,这个比喻粗粝又真实,精准描摹出被世俗与命运打磨过的身体与灵魂的模样。但她没有沉溺于悲伤,而是写出了“在太阳直射前舔干内伤的渗血和污渍”的坚韧,最后那句“早知这样多好,多出一片宽广”,带着历经沧桑后的释然与通透,让整首诗有了温暖的出口。 作为旅居海外的华裔诗人,宇秀的文字里既有东方女性独有的细腻与敏感,又有跨文化视角下的清醒与深刻。她的诗从来不是悬浮的,而是扎根于真实的生命体验,写少女的懵懂,写女人的身体,写生育的枷锁,写岁月的创伤,写女性之间隐秘的共情。她让我们看见,诗歌不仅可以歌颂美好,更可以直面苦难;不仅可以表达温柔,更可以拥有锋芒。就像她的标题“从无望的深渊捞出一顶灿烂的草帽”,即使身处最深的黑暗,她依然能用文字,为女性的生命,织出一顶属于自己的、灿烂的尊严。
昵称: 胡心悦 发表于: 2026-04-21 13:30:55
非常有个性,印象深刻
昵称: 史亭亭 发表于: 2026-04-20 23:11:32
宇秀的诗充满了对个体感受的抒发,也充满了对女性和生命的赞颂与悲悯。尤其是《母亲树》一诗,母亲这棵树矮小,可依然拥有挺括的绿叶,在短暂的生命里孕育出鲜亮苍劲的枝叶。后来,生命衰老,枝叶四散,光秃秃的躯干独自伫立。母亲用一生滋养儿女,可曾经与自己紧紧相依的子女终会各自散去,也许会在另一片土地上生根发芽。而母亲,只是伫立在那里,也许成为一张饭桌的脚,或仅仅,成为壁炉的一份燃料,在价值被消耗殆尽后,于漫长岁月中被逐渐遗忘。全诗温情细腻,但结局的清醒又让人感受到母亲沉默中的隐痛和心酸。《环》、《夏至》、《鱼说》等诗也都用细腻又清醒的笔触描摹了女性对自我和生命的个体感受,充满了女性主义的力量,非常值得一读。
昵称: 张梦梦 发表于: 2026-04-20 23:04:15
作为优秀的海外华裔诗人,宇秀的诗歌兼具细腻柔软的个体感知与开阔深沉的人文格局,文字凝练通透、意象鲜活独特,跳出了私人抒情的局限,在烟火世俗与精神哲思之间找到了绝佳的平衡,极具文学质感与共情力量。 诗人擅长以四时风物、日常烟火为载体,收纳人间百态。在《四月》《秋阳》等诗作中,她将繁花、晚风、秋阳等温柔景致,与病痛、生死、世间疾苦相融,把春日的喧嚣与荒芜、岁月的清冷与怅惘娓娓道来,以细腻入微的感官体验,勾勒出生命美丽又破碎、安稳又不安的真实模样,让寻常四季景致,承载厚重的人生体悟。 同时,她的诗作兼具温情底色与悲悯格局。《母亲树》以质朴温柔的笔触描摹母爱与岁月,文字温润治愈,藏着对亲情与生命传承的细腻敬畏。而《环》《鱼说》《盲船》等作品,跳出个人悲欢,聚焦女性困境、弱小生命与世间万象,以克制锋利的文字审视人性、时代与命运,视角温柔却极具穿透力,兼具女性独有的细腻共情与广阔的人间关怀。 纵观宇秀的诗作,世俗却不鄙俗,伤感却绝不颓丧。她以纯熟的文字功底、独特的跨域视野,将乡愁、亲情、苦难、救赎尽数融入笔墨,以诗为器,打捞世间温柔与荒芜。既保有汉语诗歌独有的诗意韵味,又赋予现代诗歌深刻的现实思考,极具温度、厚度与思想力。
昵称: 张铭铭 发表于: 2026-04-20 22:57:26
宇秀许多首诗都由自己的真实经历出发,比如《礼拜一》《春游西郊公园》《主教座堂》,就是从自己日常生活中看到的事物生发的感想,诗人又会依靠自己的想象、联想等,来抒发自己的情感或者展开自己的思考;《四月》中,宇秀以密集的意象展开四月的图景,在诗中春天不再是单纯的生机勃发,而是“春天美丽的不安”,是“大地皮肤上正在发作的瘙痒”,意象丰富而多彩,想象新颖大胆。 还有些诗,跨越过个人叙述的视角,比如《环》,“环”是玉环的“环”,耳环的“环”,也是现代损害身体的节育“环”,诗人以一枚深植女性身体的节育环为切口,撕开了一个时代女性集体的身体创伤,从个体的疼痛延伸到亿万女性的共同命运,文字里有对女性身体主权与生命尊严的深切追问。 有一些诗中的描写手法很生动,例如《秋阳》,将秋日的阳光选为叙述对象,诗里有对景色的描写,也有对自己的反问,“你的光在白色台布上斜斜地切了一刀”此处,不仅将阳光拟人了,还将无声的光写成了有声的“嚓的一声”,在行文中好像一声铃铛,敲醒了在秋阳中的“我”。
昵称: 苗蓝心 发表于: 2026-04-20 22:27:01
宇秀的作品非常震撼人心,直指当下很多热议的话题,思想非常超前。令我印象最为深刻的就是《母亲树》,用树的挺拔和枝繁叶茂突出了母亲在一个家庭中举足轻重的地位。第二节作者则笔锋一转,用子孙的轻蔑甚至无视,使得母亲一生的勤恳付出变得荒谬。作者优秀的诗作不胜枚举,受益匪浅。
昵称: 蒋楠 发表于: 2026-04-20 22:17:10
《独酌》一诗,展现了诗歌中温情与苍凉并存的另一面。我觉得这首诗在结构上极为精巧,通过“酒”这一媒介,完成了从加拿大午后到苏州弄堂的时空折叠。 诗歌起笔于“老旧”的题目与“生锈”的茶壶,暗示了某种历史的沉淀感。午后的秋阳虽然温柔,却勾起了诗人对故乡“青瓦白墙”与“祖父咳嗽”的记忆。这里的“独酌”并非李白的“举杯邀明月”,而是一种无法排遣的文化乡愁。诗人对“地窖里的陈酿”持保留态度,因为“倒出来不是那个味儿”,这隐喻了海外移民对故土文化难以完全复刻的遗憾,以及对当下“新品其实很涩”的异乡生活的排斥。 诗中最震撼人心的是现实与记忆的撕裂感:新闻里“校园枪击”与“假疫苗”的残酷现实,与邻居遛狗、孩子踢球的岁月静好形成强烈反差。诗人感到“不合时宜地泪流”,这种悲伤无法与周围人共情,只能“生生把当下一派光明腌出一层铜锈”。 结尾处,天空的“高远特别蓝”将诗人的思绪彻底拉回记忆深处,“听到祖父的咳嗽/闻到祖母刚刚烫好的桂花酒”。这不仅是感官的通感,更是灵魂的归乡。在冰冷的异国现实中,唯有记忆中的亲情与传统文化(桂花酒)能提供最后的慰藉。
昵称: 江峰 发表于: 2026-04-20 11:33:52
精准击痛人心,人心方可痛醒人道
昵称: 西贝 发表于: 2026-04-20 06:43:23
喜欢宇秀老师的诗,在一片“你是人间四月天”中,读到“我的此刻 是偏头痛、花粉症,和四月的伤风……” 有很多共鸣[Grin][ThumbsUp][Rose][Hug][Coffee]
昵称: 沧浪子 发表于: 2026-04-20 06:30:29
文字深沉而有力量,有深邃的意境美,对生命的感悟深入骨髓。在忧伤感怀的叙事里,在人性深处与命运悲歌之间,构筑了一道深长的灵魂堤坝!赞!
昵称: 加州学姐 发表于: 2026-04-20 05:59:58
宇秀老师的诗句如此震撼,像重鼓锤在心。阅读它时,有一种深刻的关于人性的共鸣。
昵称: 顾聪双 发表于: 2026-04-23 13:13:33
很喜欢宇秀细腻的、柔和又不失深意的诗歌风格,让人读来如沐春风,又能在潜移默化间触动人的内心。 读宇秀《母亲树》,心有戚戚焉。诗中母亲,非巍然巨木,乃一株“矮小的树”,满身皱纹,愈老愈缩。然其叶挺括,岁月不能夺其绿,风雨不能改其安详。这般沉默,这般从容,正是天下母亲写照——将青春碾作春泥,滋养满树葱茏,而自己甘为背景,甘被遗忘。 叶子“随风起舞,沙沙作响”,何其生动。幼时依附枝头,吮吸汁液;一旦离枝,便各自飘零,“谁也不认谁了”。此非薄情,实乃生命流转之必然。母亲何尝不知?故其愿不过“明春虬枝生出绿叶鲜亮”,不盼己身长命百岁,只望新叶代她向阳而生。 最动人处,在末段之预见。母亲竟能看见自己“光秃秃的躯干伫立原地”,被子孙砍伐,烧作饭桌一足,或仅“让壁炉里的火窜高一寸”。此般结局,何等悲凉?然母亲不语,亦不怨。她早已将魂魄注入每一片离枝的叶,哪怕终成灰烬,也要化为最后一丝暖意。 树犹如此,人何以堪。母亲从明艳少女沦为驼背老妪,非岁月之罪,实因将生机与好运悉数让渡。她的伟大不在喧嚣,而在那沉默的、不求回响的给予。落叶或已相忘,树根仍在地下握紧。这份爱,是宿命,亦是选择。 掩卷思之,谁人不是那离枝之叶?唯愿记忆深处,尚存一株永远挺括的母亲树。
昵称: 休休 发表于: 2026-04-24 00:21:40
回覆顾聪双:您的解读,好似开了另一扇看得见风景的窗,尤其对结尾的理解,我没想到。“落叶或已相忘,树根仍在地下握紧。”,这句是诗!

联系我们:tianz68@yahoo.com