二零二六年第一期(春卷)
栏目主持:杨炼
主编:杨炼(轮值) / 唐晓渡   执行主编:田庄

老贺,本名贺中,出生于北京。80年代末开始诗歌写作,2003年创办猜火车文化沙龙;2010年创办“新青年”影像年度展;2018年出版诗集《这个世界我照单全收》2020年发表长诗《如梦令——一种映照》;2021年主编《燃烧时间的灰烬—北京当代诗人十九家》。 

老贺的诗


无人称器官


是什么刺向我

匕首 抑或

语言, 时间是

一条金缮的鱼

偷取器官

一片沼泽的器官

一个阴谋论的器官

无人称器官

种子也是器官

长出耳朵,流氓兔

后人类乌云的尾巴

 

子弹也是器官

长出欲望、战争与谎言

交换俘虏也交换

悲哀,阴谋的尽头

抵达愚蠢,停火,

一次空白,

影展还在继续

女孩长出蘑菇

酒杯熄灭酒杯

小猫从窗外

退回笼子

诗人跑到远方

秘密手淫

释放未来的自己

 

碎片收集镜像的历史

中年寻找童年的祖先

祖先在远方的身体里

继续挖祖坟,挖出

不孝的子孙

停火,一次空白

苍穹之下

一个个

无身体器官

无人称器官

 

秘密也是器官

在历史的犹疑处

孵化、滋养

重叠肉身

祖先是历史的器官

 

七处证心,AI无心

一条小路丢失了走路的人

美色是欲望的器官

数字是AI的器官

 

丢失的器官上有斑块、积水

有独立性,

有熬夜的黑暗记忆

战争中物价飞涨

炮火中的灰烬稳步升值

死亡是战争的器官

造神是存在的器官

 

减肥 大面积水土流失

减去记忆、爱情、影像

减去良心与鬓角

减去文字

审查可以瘦身

减去纹身

减肥不能减体面

减去方向,时间

寺山修司的村庄里

失去了秩序与死亡

 

 

减去灵魂

虚无中的一个大洞

虚无是心的器官

最疼的,最柔软的

多余的那一部分

 

虚无是一个瓶子

我们在瓶中行走

翻江倒海

纸醉金迷

瓶子挂在树上

长出铺天盖地的睡眠

 

打开瓶口时

谁,敢睁开眼睛!

 

瞧,天边的一抹残阳

汉字血淋淋的器官。

 

2025.7,25

 

 

守住”灵“的那一部分

 

为自己烧纸

算是先人给我们的钱

省着点花

 

那么多火燃烧山水

一座城市为权力建模

恐惧是梦想的衍生品

我经常把自己封闭

在肉体里

三五天睡不着觉

安眠药最重要的功能

是不会做恶梦

 

给自己倒上一杯酒

今天晚上

适合说鬼话

写无头诗

黑板擦一擦

黑白时代就掉了过来

抱阴而守阳

 

“为我们的命运守灵吧”

轮空

 

阴阳人也是个大花脸

半夜里吊嗓子

碰上了半夜鸡叫

两个吊死鬼皮影戏似的

在空中打架

他想看清

操控灵魂背后的

那只空手与

卡住喉咙的鸡肋

 

镜子里的乌鸦

一天能吃掉

多少条鱼

鱼又能吐出

多少个蓝天

故乡的修辞

回到故乡

只能在数字里进进出出

 

‘为我们的命运守灵吧“

 

可以先肢解命运

比如先为子时的命运守灵

然后丑时,然后是颜色,然后味道

比如哪支香火为鲜红的命运守灵

哪个怪兽为腥臊的命运守灵

我们派出24个汉字

把命团团围住

在每个汉字上加上一点

就是围墙上的玻璃岔子

记得小时翻墙偷铁

最怕这种装置,

而现在,最怕诗句中有一个阳性标点

整个夜晚都得倒挂起来

 

为我们的命运守灵吧

 

“我满足你的不满足,

现状是我满足于我的不满足“

 

去恋爱吧,如果爱情诗

太多,像街上带着口罩的人

 如果爱人送你一套”八段锦“

你应该回答“侠客行”。

时间能只在古诗中存活24小时

顺着竖排水墨流下来的

线性思维,是一个个

飘动的检测点

未埋葬的废墟

在纸上删除

一些藏头露尾的应急灯

记得99年一个三里屯站街女

跟肖像画家说,

“闲死开车的,急死卖x的”。

 

”为我们的命运守灵吧”

守住的只是宿命

而那些外来的不素之客

提着灯笼,骑着黄码

攻占一座空城

他们幻想攻占一座更大

无蝇之城

无蝇,粉蝶幻化之梦想

无头蝇,一种四处乱撞的

原教旨黑洞

 

 大生产,小革命

两个修辞

修改我的疾病史

 

小生产,大革命

两包香烟

点燃老宅的虚妄记忆

 

为我们的命运守灵吧

守住“灵”的哪一部分

 

一根抽完了

另一根

自我吹灭


2022.4

 

 

永恒的一天

 

时间将身体拉长,

一寸皮肤就是一公里的路程

从脑门儿往下走,额头经历了

童年的整个等待,失语、不到场

(迟到是一种自我等待,慢 提速,超越往昔的慢。)

 

我看到了一种口罩里逐渐消瘦的孤独

在每一个眼角纹里闭关

沉静,尘埃降落,灰烬取消着内心的彼岸

自我隔离,积累火腿,悬置痛风

手指在计数器上一点点

练习网球肘

窗外,中年以上的恐惧逼近

低矮的死亡

零下十七度火焰

虚无类似一种永生

 

闭上眼睛,晌午落日般降临

一次侥幸地逃避

我从呼吸的缝隙中潜入水底

是鱼吗?影子一样散发着异族气味的

软体生物,来自分裂,变异,传播

无法验证的口腔

彼此敌对与合谋,穿越深井般记忆的

故人凋零,谣言来自遥远的哨音

集合、卧倒、举起双手

我们还敢仰望吗?

黄昏前无辜的垂钓者

为来世种下灭活疫苗

有死者预言

谁能憋气三个月

 

谁就能潜伏在

自己的身体里

躲过末日的修辞

 

走在时间之外,带着祖先全部的静,

制造出鸟的声响

倾听逼近无限午夜的呼吸

除夕是残存的诺亚方舟

身体里的花儿,鸟儿,鱼儿

吐着泡沫进入虚无   或

成全一种永生

 

 

口罩里的余生

 

今夜,我独自

将 江南亡国的山水慢慢睡醒

 

最先醒来的嗅觉

闻到了一种绿色

一种从头发根里长出的

足以抹杀人性深处

记忆的绿色

我已无法动身

卑微的怀旧如同一次盛大的梦魇

是时候该交出一份中年的罪状了

油腻,肥胖,多疑,矫情

自负,胆小、口苦、心软

迷恋声色却佛言佛语

恐惧时间又沉溺于

虚无波罗蜜

当我交出一次虚构的口供时

风中的少女纷纷长成了

赤兔胭脂兽

 

我总觉得这座江南小城

是我层层记忆凝聚的

遗忘是城外茂密的松树林

故居拆散时

我的修辞也七零八落

那些没有说出的

- 观念里的荒草

- 骨缝儿间的螺丝钉

在我内心搭建一座空城

哭也罢,笑也罢

沉也罢,浮也罢

这座空城已经历了太多

人生的空城计

笋干榨面,豆豉年糕

封我的嘴

春衫与美臀

封锁我羞耻的雄心

邂逅将一根钉子

从云水间连根拔起

三月的江南只能盛开37度以下的烟花

 

而当我努力地在一片假山的掩护下

慢慢消失时

口罩内的余生

依旧在帝国的春梦里进进出出

 

2021/6/1

 

评论 阅读次数: 131    赞: 0
昵称:

联系我们:tianz68@yahoo.com