岸

——给我的母亲

作者：伊冯.勒芒

她坐着

坐在她的四十公斤里

面朝大海

大海宽阔得

如同她向自己提出的问题。

我想象

在死亡面前。

她坐着

坐在双目之下

坐在天空之下

她的眼睛在看

在看护她所看的

她的手中

她到彼岸时才会打开它

就像一个孩子

对着太阳，对着伙伴

才会展示她手中的玻璃球

她的眼睛

延伸到天边

一直延伸到

不可收回之点。

她坐着

坐在她的四十公斤里

坐在她的八十二岁上

她最后一次

确认地球的四周

被大海怀抱

凭着她的眼睛

她在海上行走。

她撞到了海平线

为了

给大海

打开天空之门。

她准备着

在末日那一天

第一个抵达。

树才译