|
冒辟疆与董小宛：1642-1651（1） 序曲 这一年春天太快了（2）—— 不祥的签诗（3） 也包括吉祥的签诗 都无法阻挡它的速度（4） 光景饱满地催促，朝着一个方向 一刻也不愿意挽留（5） 是的，生命有时就是这么快意 莫分雌雄，义无反顾，一往直前 不会有半点耽搁 大约在冬季—— 有一首歌是这样唱的吗？ 是的，是这样唱的 那就让我们凝神屏息来听 一件大事正期待着冬天（6） 来临（7） 1642年的冬天终于来了（8） 你，19岁，步出银色的秦淮（9） 买舟来到如皋（10） 决心与我做一份人家（11） 在水绘园（12） 你收拾好曾经绮丽的春服 其中一袭薄如蝉纱的西洋布退红轻衫（13） 令我想起了往昔…… 那天我们登金焦，抵北固 来到了江山最胜处（14） 举目望神州，满眼风光北固楼 而你当时正穿着这件衣服 迎风站在我的身旁 我那时的神思啊，我们的神思 登山则情满于山，观水则意满于水 我飞扬跋扈、兀傲豪华（15） 而你又是那样与我和谐 若杨柳依风，飘逸于山水之间 “饰车骑，鲜衣裳， 珠树琼枝，光动左右”（16） 那是你，那也是我 我们合二为一的形象 真的是彩色的光的流动—— 顷刻间千万人争步拥来（17） 就为一睹我携偶踏波的风姿（18） 我文心雕龙，我正当而立（19） 我携手青春，你青春永驻 陈瑚扼腕，“惊叹为神仙中人”（20） 是的，我们不是神仙，才会懂得人间 “唤取红巾翠袖，揾英雄泪” 才会懂得我们见江山多妩媚 料江山见我们也应如是 如今，我们因共同的才华和仪表 已经成为了天下才（21） 如今，我们已经成就过了春天 那就让他人去做春水春花吧（22） 人世还有其他好事情要做 我们的生活才刚刚开始 在水绘园，在冬天的江南（23） 另一番良辰已为我们备齐（24） 家居（25） 人的一生，日升日落 人的一生，一期一会 人的一生：春、夏、秋、冬（26） 人的一生，一场演出 人，表演的艺术难不难以掌握？ 生活复杂吗？生活单纯吗？ 我想我们也不必为此纠结 生活既要珍惜，也要将息 还要从中发现日常的乐趣 很快，你就发现了新的喜乐 女红、饮食、财务及管理（27） 子曰：“仁者静”（28） 你就在静中洒扫庭除（29） 亲力亲为操持着这份生活 样样得心应手，安排妥当—— 书蔬鱼猪，早扫考宝—— “其德性举止，乃非常人”（30） 家务是和平的，余闲也有情（31） 白日，我们在湖面荡舟 逸园和洗钵池最让人流连（32） 夜里，我们在凉亭里私语 直说到雾重月斜（33） 说到寒意轻袭了我们的身子（34） 这时我们会退回到室内 曾经有多少次，你还记得吗 我算来简直是数不胜数 你长饮，有时为照顾我也浅饮 你说话，低回婉转若燕语呢喃（35） 而我不胜酒力，每次都以茶代酒（36） 但即便如此，我同样感到兴奋 你红艳艳的脸色让我屏息凝神 那是你喝酒喝出来的精神吗？ 这时你身上会洋溢出一种非凡的美 你这种美从来无人知道 放心吧，我也绝不会告诉别人 白日复长夜，美人，你只属于我 有时，我们又玩一些别的游戏 譬如下棋、蹴鞠、荡秋千 在假山和小树林里捉迷藏 譬如读书、写字、抄诗（37） “人闲桂花落，夜静春山空”（38） 你知道我是多么喜欢王维 真好，你又和我一样，也喜欢 而诗总带给我们遐想 也赠与我们生活的现实 它从来没有辜负过我们 这一切的诗，这一切的酒 这一切的湖光山色 这一切的声音艺术 它们不为别的，只为闻风相悦（39） 只为唯美，只为我们——悄悄地 消得这水绘的永夜（40） 食（41） 你用鲜花和水果做的甜点 是光阴的珠泪，是纯粹的美学 当然也是你高尚的品味 让我们打开书来看冒襄对你的赞叹： 酿饴为露（42），和以盐梅。凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。最娇者为秋海棠露……味美独冠诸花。次则梅英、野蔷薇、玫瑰、丹桂、甘菊之属。至橙黄橘红，佛手香椽，去白镂丝，色味更胜。 “烟柳画桥，风帘翠幕” 楼台琼阁，山水琳琅 你安排的每一桌宴席 都是一个不同的小园林 食物盆景，历历分明 四季洋溢着秦淮时令的芳香（43） 你做的“冬春水盐诸菜，能使黄者如蜡，碧者如苔。蒲藕、笋蕨、鲜花、野菜、枸蒿、蓉菊之类无不采入食品，芳旨盈席。” 你腌制的咸菜也如此与众不同 这归功于你天生的禀赋—— 归功于你亲近自然的结果—— 这不，连花草植物也感应了 你对它们超乎寻常的感情和喜好 再看那“火肉久者无油（44），有松柏之味，风鱼久者如火肉，有麂鹿之味，醉蛤如桃花，醉鲟骨如白肉，虾松如龙须，烘兔酥雉如饼饵，可以笼而食之，菌脯如鸡棕，腐汤如牛乳。” 你发明的虎皮肉有多好看，多好吃 这是你对这个世界的馈赠 它达到了美即真的高度—— 精致，深邃，形式悦目 但人们却过于直白地叫它“董肉” 这个名字好唐突、好尴尬 让我束手无策，难以启齿 而你的另一个发明“董糖” 这两个汉字搭配在一起真是绝了 一下着了颜色，着了甜蜜 看上去既耐看又古朴 （当然吃上去也甜蜜、也古朴） 音形义就这样自然天成 请让我在这里再说一声吧—— 董糖，这个名字我好喜欢 治大国若烹小鲜—— 烹调对于你不仅要清洁芬芳可口 还要样样本色，样样当行 如空中音、相中色、水中月、镜中像 如你每每妙手裁出来的诗篇—— 那件件美食也正是那首首诗歌 不涉理路，不落言筌（45） 唯你的情性是也 茶 茶倾心于我们的美意 也倾心于我们的端正 其中岕茶是我们共同的瑰宝（46） 那片甲蝉翼之异的上等岕片 你亲自洗涤、亲自煎制、 亲自品尝、亲自分发 （按我们今天的话说 就是亲自安排，亲自负责 亲自指挥，亲自部署） 生活也是这样地求真务实 这不，你总是以生活专家的姿势（47） 不厌其烦地投入这细琐的工作 完全沉浸在采摘与烹茗的细节里 晨昏不绝，光景悠悠 松柴微火，白水沸腾 那四溢的茶香，和敬清寂 “如木兰沾露，瑶草临波”（48） 日复一日，我们静静地试着对饮…… 人世的风景就这样 生在我们的吐纳里（49） 生在月白风清的凉廊间 随遇而安是一种什么境界？ 其实就是你和我坐下来 每当清早，先喝一杯茶 茶香双妙，若福慧双修（50） 此外，我们还希求别的什么呢？ 你看，一箪食，一瓢饮 颜回在陋巷仍不改其乐 我们呢，在水绘园花前月下 一人一壶茶，且浓且淡 慢饮共享，又何来烦愁 但气候如人，总会有变化 一时晴天丽日，春阳和熙 一时风雨兼程，江南苦夏 记得有一次吃茶时 我就想起了艰难苦恨的老杜 他在《春宿左省》里辗转难眠—— “明朝有封事，数问夜如何” 这忠君报国的老杜恐怕很难懂得 茶人喝茶的功夫和境界吧 那是王维才懂得的境界—— “老年唯好静，万事不关心” 的确，人生得意不得意 开门见山就是一杯茶 这喝茶的三重境界呀还用说吗？ 喝茶是茶，喝水是水 喝茶不是茶，喝水不是水 喝茶还是茶，喝水还是水 （不必说了，这出处如下： 看山是山，看水是水 看山不是山，看水不是水 看山还是山，看水还是水） 人最终喝茶还是茶 人最终到底关心啥？ 风声、雨声、读书声 喝茶人声声听入耳 家事、国事、天下事 喝茶人并不事事关心 香 香在白天坦坦荡荡 但总让人感觉少了什么东西 香在夜晚令人销魂 那夜晚的香是怎样的香？ 夜半天寒，帷帘四垂，毛毯覆叠（51） 我们独处香阁，轻言细语 享受着波浪般的阵阵焚香…… 烧二尺许绛蜡二三枝，陈设参差，台几错列，大小数宣炉，宿火常热，色如液金粟玉。细拨活灰一寸，灰上隔纱，选香蒸之，历半夜，一香凝然，不焦不竭。 甜热的香，闲梦的香 银色的香，佛陀的香 从容悠游，绕梁不已 夹着梅花和蜜梨的气味 也夹着我们身体年轻的气味（52） 横隔沉、蓬莱香、真西洋香、生黄香、女儿香……（53） 这无涯的香迷离广大 似挂角之羚羊，无迹可求（54）…… 其中女儿香有什么特别吗？ 我们乐意短暂地静享它的芳香 也乐意短暂地忘掉它之外的忧愁 一切的香，如花如人 来到这个世界上都是短暂的 “这片刻的芳香和恳求 抢眼，却非永久；甜美，却不能持续” 这是莎士比亚说的吗，待查？ （不用了，徐音知已指出 这句话出现在《哈姆雷特》 第一幕第三场9-10行） 这香味也是人间轮回不息的气味 它暗中消磨着我们的年华 又再生着我们的年华 它混合着烟、花儿、水果、糖、茶的气味 也混合着大千世界万古长青的气味 令我们闻之愉悦、陶醉 啊，正直、微妙，全能的香（55） 听到这句诗，我们就知道 某个异国诗人要出场了 他叫波德莱尔，他来自法国 他那纵情的香气翱翔于音乐之上 有时教人血脉喷张 有时又教人昏昏欲睡 还原的香、天生的香 神秘的香，古老的香 真棒！纯香、纯快乐的香…… 我俩就在蕊珠众香深处（56） 我俩一直在闻、在听 “晓钟恒打，尚未着枕” 或“久蒸衾枕间， 和以肌香，甜艳非常……” 就这样，我们呼吸着清安 呼吸着喜悦、呼吸着梦想…… 我们也呼吸着来世的一首歌吗？ 它将出现在三百年后的江南 它是上海的夜来香 避乱、侍疾、谢世 欢从何处来 端然有忧色 ——《子夜歌》（57） 甲申之变，盗贼烽起（58） 北方的铁骑就要踏破江南 马嘶草暗、云惨尘飞（59） 如皋城内外风声鹤唳（60） 我们一家开始了亡命 在奔往盐官（61）的途中 我病倒于惊悸 发着持续的癫狂与烦热 你紧紧地将我包裹，似宁静的春水 冷时，你拥抱我 热时，你将我披拂 痛时，你抚摩我 将我的头枕入你怀里 或用你的心胸温暖我的双足 唉，“凡病骨之所适， 你皆以身就之” 你亲手喂我汤药， 有时还以口来喂。 更惊人的是为细侦我的病情 你对我的小便、大便 “皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜”（62） 整整一百五十天 你卷一张破席 横陈于我的床边（63） 你日以继夜寝食难安 对我用心如日月光华 在你“履险如夷， 茹荼若饴”的看护下 我终得以于第二年春天苏醒 而你的身体却落到 “星靥如蜡、弱骨如柴”的光景 今天，你已劳瘁而死（64） 但人可以比死更大，比生也更大（65） 正是深怀这一信念 你从不畏惧，没有怕，只有贞静 “死去何所道”？（66） 死亡——人类最神圣的珍宝 你很早就懂得，它一定是 善者不来，来者不善（67） “活着是桩大事，几乎是个壮举” 难道死亡不是吗？想想吧 难道暴风雨来得还不够猛烈吗？ 想想吧，唉，不想了 让我回到开场那不祥的签诗 我要再仔细地听一遍 因为正是它将我们注定： 忆昔兰房分半钗 如今忽把信音乖 痴心指望成连理 到底谁知事不谐 “忆”字决定了我们的命运（68） 它从宿命的“九”（69）开始 我那“一生清福， 九年占尽，九年折尽” 呜呼哀哉！痛定思痛！ “余有生之年， 皆长相忆之年也”（70） 水绘雅集（71） 多少次静中升起奔放的热情 烟水之间百千鸟儿迎风盘旋 多少次每当我们逢年过节 车如流水马如龙（72） 宾客从四面八方来 题咏吟赏，云集于是—— “隔座送钩春酒暖， 分曹射覆蜡灯红” 狂歌（73），轰饮（74），无虚日 每当月明风细，老夫与佳客各刺一舟，舟内一丝一管一茶灶，青帘白舫，烟柁霜篷，或由右进，或自左出，举会食于小三吾下。（75） 树木掩映，亭榭参差，曲水环流，山亭独立，尝于其中高会名流，开尊张乐。其所教之童子，无不按拍中节，尽致极妍。紫云善舞，杨枝善歌，秦萧隽爽，吐音激越……（76） 这盛世歌舞（77）做成了水绘江山 也做成了我们共同的富贵和温柔 山水、美酒、佳肴、丝竹（78） 尤其是年年青春的日光啊 哪来向晚意不适！迎春—— 到处是通宵达旦的快乐 到处是千金散尽的慷慨（79） 到处是流水宴的绣口锦心（80） 如今，岁月流逝，你已死去…… 如今，十四年一过 水绘园又迎来了春天的修禊 当此华丽时刻，我想到了你 如果你现在还在，那该有多好 关于这次雅集，你知道吗 主角是贵人王士祯 他于康熙四年（1665年）春 在水绘园修禊中（81）行大狂欢 （来之前，他就放言要痛饮酒十石） 我为你记录下这完美的演出 对了，我还要告诉你 王士祯为这次雅集写了八首诗 真是首首漂亮呀，我读几句给你听听： 今来三月青春深， 浯溪窈窕桃花林。 为君一曲答欸乃， 写作云山韶濩音。 ——王士祯《上巳辟疆招同邵潜夫陈其年修禊水绘园八首 其一》 他在另一首诗中还写了水绘园的月夜 这样幽静难得的月夜 读其诗让我产生了一个幻觉 仿佛你的身影也随风吹了过来 静静地依傍在我的身边 我又和你在这良夜里款步低吟 林塘自幽映，况复清夜月。 轻舟漾浦溆，习习凉飙发。 竹深禽响乱，径僻人踪灭。 岛屿已千寻，川涂更百折。 月影散水木，光景纷奇绝。 ——王士祯《再泛水绘园看月作二首 其一》 但愿你在另一个世界 也能和我一样听见这些诗歌 好了，下面我们来欣赏几个画面吧 尤其是夜色里的水绘园 （我们也曾在这里促膝谈心） 白日“登舟，泛洗钵池。明窗尽开，水云一色。一小蜻蛉载清吹数部尾其后，歌丝为水声所咽，缭绕久之。” 时日已将暝，乃开寒碧堂，爰命歌儿演《紫玉钗》、《牡丹亭》数剧，差复谐畅。漏下二鼓，以红碧琉璃数十枚，或置山颠，或置水涯，高下低昂，晶莹闪烁，与人影相凌乱。横吹声与管弦拉杂，忽从山上起，栖鸦簌簌不定。阮亭曰：“此何异罗星斗而听缑笙也？” 光影，人影，幻影，影影交错…… 但永远没有了你的身影 我不禁又悲从中来 但你不用担心，水绘园没有变 它依旧荡漾在这夺目的白夜里（82） 我豪华的人生还在继续…… 我们的良夜，我们的欢乐 我们的一切记忆都在继续…… 吴歌、水调（83）、银筝、琵琶 歌儿、舞者、文人、墨客 在在如万树的枝条花叶 在在莫不各有姿色、各有玩味 “火树银花不夜天”—— 一张一弛文武道 热闹里自然也有安静 亭树湖畔，幽窈明瑟 我独自来对酒当歌（84） 独自来兴叹人生几何…… 而拂晓颤抖着来临了 准时、恐怖，从不迷途 突然，我听到了死亡的声音（85） 这是常言说的乐极生悲吗？ 很快，天已经大亮 眼前景色又晴朗如画 我死亡的幻觉顿时消失 我的心情也随之改变了—— 生离死别就是这样朴素 单是为了今天的好风光 我也要把这两两相忘 也要把这人间当成天上（86） 附录：梦记或我的宗教生活 死亡是一件真实的事情 但人的命运也可以改变 1569年，一本新善书开始风行 袁黄以身立法 作《了凡四训》（87）—— “立命”（88）首当其冲 在民间引起大回响 “功过格”（89）一时成为时光倒转的法宝 人欲地仙或天仙皆看你功过造化（90） 那就让我造化吧—— 看千劫如花 惊险也能做成惊艳 关帝是我的神（91） 功过格是我的誓言 他们要合力降服我的危险 那危险真是新鲜 如悬崖的花枝向风试探（92） （想想这也让我捏一把汗 难道他天性中真有某种 连他自己也很难察觉的“危险”—— 正是这种跃跃欲试的危险冲动—— 才导致他母亲生病） 1638年5月17日，深夜 梦示恶兆（93），母危在旦夕 我决定以功名、寿算 及两个儿子的生命来为母请命 万善誓愿当场立下（94） 其实早在这一年元旦 善行就已经展开 因有人推论母命今岁不吉（95） 未雨绸缪的古训总是对的 凡事要提前做好准备 我已经准备好了 奔走、借贷、施舍，甚至绝食…… 死在催迫，拯救也在催迫 功过格的数字更在精确地催迫 善行一刻不停、勇往直前—— 整整八个月 数字在沉着又火急地上升： 贷得钱六千文，施乞者。又贷钱十八千六百文，施乏食狱人。贷银二十六两，买旧棉衣一百一十九件，施僵卧雪中者。买米面易钱斋僧二千余人，济贫八千余人。计余前七阅月所行之事，救患难疾病冤狱十三命，施布被棉衣裙裤共二百零七件，棺二十口，药三千余服，茶四十一日，米麦六十三石零，放生二千七百余命，焚化路遗字纸二十九斤四两。诵经施食与赈济乞丐、狱囚、贫不能婚嫁、旅人流离不能归者，共银一百一两七钱，钱五十二千零，合之为万善圆满。（96） 1639年1月3日 母亲终于度过上元劫难（97） 但我的长子和17岁的堂婶 却做了交换，命赴黄泉（98） 但神也待我不薄，赠条命来 这一年三月，奇迹诞生了 我妻在历经六次小产后 产下一子，“面目酷似亡儿”（99） 2007年6月4日凌晨3点，写毕 2018年3月22日，修订 2023年7月13日，修订 2023年7月14日，修订 2023年7月20日，修订 2023年9月5日，修订 致谢 本诗中引文皆见冒辟疆著作《影梅庵忆语》、《梦记》。另外，李孝悌的著作《恋恋红尘——中国的城市、欲望和生活》（上海人民出版社，2007年版），尤其是其中的两篇文章《冒辟疆与水绘园中的遗民世界》、《儒生冒襄的宗教生活》对本诗的写作，起到了特别重要的帮助，专门指出，以表谢忱。 2007年6月4日 修订说明 2023年7月12日，芝加哥大学比较文学博士徐音知在西南交通大学九里校区图书馆二楼207号研讨室，主持了一次对我的访谈（参加者另有周东升博士和李商雨博士），讨论《水绘仙侣：冒辟疆与董小宛：1642-1651》这本书写作过程中的诸问题。在这个访谈形式的研讨会上，徐音知敏锐地指出了全诗结尾的四句诗所谈内容与《附录：梦记或我的宗教生活》不是很符合，这四句诗的安放位置似有不妥。我也很快发现了这个问题，立即将这四句诗做了调整，把它们重新安放到《避乱、侍疾、谢世》的结尾处。后来仍觉得结构上有问题，再进行了大的调整：把《避乱、侍疾、谢世》这个部分安放到了《水绘雅集》之前。而那最初全诗结尾的四句诗，再一次从《避乱、侍疾、谢世》的结尾处，转而安放在了《水绘雅集》的结尾处。 7月13日上午，我们几人又在西南交通大学九里校区逸夫楼一楼再次对我刚刚修改了的文本进行了讨论，讨论仍由徐音知博士主持。讨论的细致过程我就不一一细诉了。讨论之后，我又着手进行了修改。7月14完成了修订。 2023年7月20日星期四早晨，我对整个诗歌文本检视了一遍，做了细微的修订。 2023年8月24日至8月28日，我再次对《水绘仙侣》的诗歌文本进行了修改，这次添加了许多内容，在此就不一一展开细说了。借此机会，我来说点有关改诗的趣事。 《来临》第六节，有个地方是用“哪会懂得”还是“才会懂得”我有点拿捏不准，但内心倾向于用“才会懂得”，为此专门征询了徐音知博士和周东升博士的意见。徐音知认为“才会懂得”更好，她说这样“更点题一些，可以扣回‘做一份人家’这个主题：恰恰是因为不似仙侣的美满，才能通过人间的生离死别来反衬人间的美好。”周东升认为：“‘才会懂得’更符合全诗主题，人间的仙侣，永恒的人世。”说得很好，甚合我心，感谢二位。 在《附录：梦记或我的宗教生活》第四节，我用括号写了几行诗，试图对主人公内心深处潜伏的“危险”做一点点解释。也不知效果如何？ 徐音知觉得括号中的内容有些冗余，减缓了进入“危险”的速度，反而打断了诗行也如悬崖的花枝一般这个形式和内容上的相互呼应。而且非常粗糙地带入西方诗学词汇来说的话，她觉得括号的部分里的语气接近于口语自白诗了，似乎和括号前饱满的抒情意象以及括号后的叙述体有点不太搭调。但是呢，她也觉得如果我想要挑战一下展现主人公写到此处内心纠缠的隐隐期待、兴奋、内疚、害怕、对自身某种能力的认知等等都是非常值得敬佩也值得尝试的。她提出了这样的建议“在改动拓展一下前面的“那危险真是新鲜”（比如说一个非常不成熟的想法，如果这一句变成一个形容词加名词的结构，可能可以添加多几层内容，“那……的危险”）。 其实我用括号写的这五行诗是想引入一个画外音，即本诗叙事者说话的声音。在这里我想让说话者的声音更丰富些。这首诗至少有两重声音，男主角的声音以及话外音（即我这个写作者的声音）。 徐音知敏锐地发现了这首诗有三重声音：“有一个男主角声音，一个叙事声音（即诗里的诗人的声音），还有一个诗以外介于诗人和编辑之间的、对自己的身份有自知甚至一点点焦虑的声音（也就是您说的“您”的声音）。 下面是我修改后的呈现： （想想也让他捏一把汗 难道他天性中真有某种 连他自己也很难察觉的“危险”—— 正是这种跃跃欲试的危险冲动—— 才导致他母亲生病） 徐音知认为如果按这个思路，她可能会把第一句改成“想想也让我捏一把汗”。先让这个我出来，然后再通过一个客体的他，指示读者目前声音变化了。 这时，我也正好把第一句的人称改为了“我”（这与徐音知的意见不谋而合）： （想想这也让我捏一把汗 难道他天性中真有某种 连他自己也很难察觉的“危险”—— 正是这种跃跃欲试的危险冲动—— 才导致他母亲生病） 2023年8月28日
|
二零二五年第二期（夏卷）