1.

脊柱



累的时候，她就会为我捏脊。每一次我都

向她讲解这些骨头。捏到一处，讲一处



这一块，冰冷，晶莹剔透。你多捂一捂，就会

消释，就会有清澈流遍你掌内的江川



这一块，含玄铁，杀气重。可以为你

挡住所有的风声



这一块，隐年轮，是木质的岁月。你可以

一页一页查阅发旧的光阴



这一块，未磨掉棱角，却暗藏岩浆的热度

可以垫在你脚下，通过一条汹涌的河



而这些让我挺直腰杆的骨头，韧性、有节

有人间的烟火气





2.

树洞

劫难，使他沁满草木香。我把它

当成一剂良药

并用倾诉的方式来换取

他有时幻化为雏菊，有时

变成我的样貌，站在对面。有时

是一位身披袈裟的高僧

3.

咸鱼

翻身，也不过是在另一侧刀口上，搓进

腌制的盐。这是粗暴且重复的环节

我想人们一定渴求享受沉默与隐忍的快感

不必把我顺入海中，砧板也是海

无论上浮，还是下沉，亦或不甘

阳光都将海浪中最久远的波纹拓在我皮肤上

来替代被剐去的鳞片

这是一个慢慢变成大海的过程

4.

屋顶

胡同、平房，与大杂院儿的温度

早已被深深埋进月色

那些灰的、白的鸽子，从不肯落至任何

一根枝杈

在有炊烟的日子，它们

只管于房脊踱来踱去，咕噜噜地唱着。如今

却总是在顶楼的灰瓦上起飞、盘旋……

一次次让我看见傍晚的炊烟 

5.

壶



不煮江山、煮风云、煮日月，我煮

身上抖落的雪。不用柴，用骨子里的火

烧沸。温暖

那些寒凉的身体。如果有青梅

还可以煮酒，可以生出无限的豪气

论一论英雄。那次

我恰好不在，子龙、诸葛、姜维也不在

如今，我有青梅，也有好酒

却一直未曾煮过





6.

中年赋



终于生出曾经羡慕不已的白胡须。

为此

我与月色交换母亲的明媚，与白昼交换父亲的清澈

与一场场雪交换，为所有的隐忍找到出口

值得交换的，很多。可以用来交换的

譬如：肤色

譬如：日渐稀疏的头发

可我从不肯动用一丝一毫的骨气

7.

月牙

始终认为出生之地就是故乡，而我

一个从未远离过家的人，也就无从体会妈妈与月亮之间的感应

可自从你走以后，我才知道我的故乡就是你

窗外的月亮越来越瘦

醒时，你像一把刀；梦里，你是一条船

8.

小飞虫

一次次撞向前挡风玻璃，撞击的点

越来越高，也越来越急促。

如果感觉到了我唆使的气流，在身后

拍它的肩头

回转身，再飞低一些

就可以从打开的那扇窗突围

天，广阔且湛蓝，有足够的引力

它一下又一下，撞出了

所有飞虫的疼痛

9.

风起时

妈妈，你是每次都飞进我眼里的那粒沙子。

10.

她叫荒芜

之前，

我在她身体里种阳光，种雨露，种春风，种鸟鸣

白发，有弯月的色泽和弧度。可以

将她卸掉疲惫的日子，瓦解成

在一只狂转的陀螺上轮番舞蹈的时光

可以将夜晚分割成细小的碎片，让她的睡眠无处安放

她是他们三个女儿中的二女儿

我固守偶尔留下花影的驿站，

那时

妻子像久未被涉足的

沙漠，有海的波浪形，我却无法唤醒她的潮汐