边界

新年第一天，我用新买的米做饭

经历水洗高温

白米粒暄腾腾挤在一起

丝丝热雾，把米粒心里的寒暑交集

往外拖

我的手总有摸不到的地方，无论多么近

我父在咳嗽，用力咳

把米饭上的热雾都吹散了，我去扶他

我双手沾满了热雾的碎片，还是够不着他

他怔怔看着我，瞳孔中的晶亮

原来是一个终点

我的手在热雾里跋涉

每一颗米粒上都粘着离散

光感，声响

扣在我中年心脏上，成为

没有边界的沉闷

我咽下新年里的新米饭

米粒在我的体内修缮我的过错

维持我的体温。我父因此

随时找到我

羊与刀锋

城郊的市场也是一个道场

如果屠宰生灵是节日的前奏

那只被反吊起的羊

开始对我讲述乾坤之别

与离弃此场时该归还的气息

它的眼神离刀锋的距离不过几寸

寒光闪烁

它温柔地流出泪水

我看到它眼中有冰川浮出水面

我只好粗暴地拦截自己眼中的冰川

同它一起屈服于刀锋

甘愿去看世间的反面

甚至去理解刀锋

有可能是神对它伸出的援手

徒手

其实有些事情徒手就可以完成

比如把一杯酒喝下去，不必动用爱

把一杯药喝下去，也不必动用病

我走路的方向和流水的方向是一致的

所以不必去触摸河之凉

春天来了，如果繁樱吹雪

婚礼和葬礼都是谦卑，不必动用命运

我每天的倒影都没入无边泥淖

清晨，我再把泥淖填满变良田

徒手就可以做到，不必动用余生

绝技

一只小蜘蛛自棚而降

在书架的第一层高度，它停留一秒钟

第二层和第三层，它没有停

在第四层，它停住了

齐平我的视线

我无语问它——年方几何？

我无语问它——可觉得陡峭？

我无语问它——腹中有多少积怨

方可抽出绳索？

它略顿，瞬间回到棚顶

瞬间消失于缝隙

留下的，是我自己的年岁

我自己的陡峭和积怨

和蜘蛛随意颠倒的

这个乾坤

老戏

有的树

生就暗藏琴音

有的树，生而为棺

吹箫人在一段木头里

找到了失散许久的招魂调

一具薄棺

等来了那个不甘心的人

树认得树。所以

一只檀箫

在一具棺前，替那个不甘心的人

说明白了为何不甘心

铡美案

奶奶会带着六七岁的我

一遍一遍看评剧《铡美案》

小戏院很冷

但比不上秦香莲的心冷

当秦香莲哭得最凶时

当奶奶陪着秦香莲一起哭时

当我也陪着天下女人一起哭时

当我濒临绝望的边界时

我就去看露出半个身子的

在幕侧穿着中山服的伴奏员

那个拉胡琴的男子开始用力

把一根琴弦抽紧，引领展昭或包公

共时或历时

引领更多的他们腾空跃起

在最高音处，取刀

铡向负心汉

六七岁的看过《铡美案》的我

总是想，最可信的人一定在场外

桃花庵

一朵桃花，是一个粉色的庵

有些箴言，藏在庵里

避开智者，只给愚人看到

愚人看到桃花开，逝者回

愚人看到去年的劳碌还在庵里

有黄色的秋千架

祖母和我的面孔，互寂照

互明鉴。花蕊年幼

桃花无智

每年三月，她都会把盛大的去年

和去年的去年

开一树

如果愚人对着桃树喊祖母

祖母就飘下来

每一朵落地后都是小小的故乡

去年的故乡，祖母的故乡

纷纷扬扬的，都在

百业

我以斧为枕

“我不负沙场，头发没有雌雄……”

我抱薪热灶

“训生诫熟，我男人在麦田里

根根麦子都是他的兄或父……”

我化碟扑坟

“梁兄的翅还有体温

梁与祝的隐遁不过为出界的行走……”

我收拢一江水

“江边的那只白鞋子是我做的

刚好盛满一江水……”

无一业不是自己心里的火

把自己烧成了灰。有的成为修辞之灰

有的只成为灰