|
目录： 阮籍来信 中国长城建造时 诗章·2021 燕子笺 追忆五首 渔樵 阮籍来信 过去的人与活着的人之间 有一个秘密协议 ——瓦尔特·本雅明 一 足下何许人也，活在何许年代 时间后面还是时间，日月掷人 此刻，朔鸟在树林号叫，北风 有多少哀怨，翻搅人类的底牌 我写下这封信，朝向虚无的你 像投出一把愤怒的钥匙，海水 不停冲洗，等残酷的起源锈蚀 我们相望于深海的镜子，行星 在海面追尾，一个无名者醒来 读出沉船、不甘以及千年酒气 二 对我的时代，我是一种剩余物 白眼看潮流与时尚，彼此对峙 邦有道不废，邦无道免于刑戮 活着是一场豪赌，看谁的命硬 古训惘然，名士纷纷毁于浮华 更大的灾难是美学的灾难，我 一个存在，从另一颗行星赶来 证悟流水的次第，度究竟语感 帝国建立了新秩序，烧红脸颊 大雪落下，至慎的桃花飙高音 三 长久以来，我一直深陷黑暗里 看着光明遁去，济世和蹈空成 别样经验，让言辞与暴力结盟 我们一出生就老了，时无英雄 遂使竖子成名，一首诗怎么也 写不到结束，像椋鸟徒劳迁徙 没有被说出来的，注定要消失 我错置了一种季候，你如知道 我的痛以及为什么痛，你就是 那个真实的收信人，孺子可期 四 人，为什么活着，又必须处理 什么问题，重建与历史的关系 王朝是我的镜子，我抑或也是 它们的镜子，相互猜疑又印证 我的神识一半在兹，另一半在 宇宙深处，量子时时刻刻纠缠 我知道成就一个系统，要多少 小把戏，如寒石与黑暗的料理 行散是一种药，提供安身之所 我遂从死亡处夺取语言和形式 五 我的问题也是你的问题，燕子 翩翩来，总把话说得玄远，唉 无数的肉体俯首称臣，并打上 一枚刺青，更多肉体蜂拥而至 刀斧行禅让，生生让词语蒙羞 我在子夜醒来，为死亡动手术 虚无像匹马，我看见它的汗毛 梦中让海洋弯曲，留一个出口 诗人退场后，王显得无比高调 到处找寻着应景的修辞和猪蹄 六 僭越发生了，它将再一次发生 群星是否真闪烁，靠名教观察 道德重新定义，像橱窗的风景 让杀戮具有合法性，僭主需要 找一件新衣，钢与铁陷入沉思 洛水千里都是冰凌，真相逃匿 我穷途策马，只为留一个见证 他们获胜之时，死者惊惶坐起 你看见的我如被遗弃的潜水艇 燕子不会告诉你，我搁浅哪里 七 刀子在悲鸣：只有我永远正确 统治与被统治，哪有正当借口 国家为皇帝而存在，朕即天下 所有真理都匍匐，交换过血酬 帝国运作有自己的道术和密码 断断无法破解，所以很多时候 我是真的忧伤啊，竟想把落日 留住，找到一个可能的折返点 我一棵枯树，已经忘掉了万物 谁也不能从我这里夺走我的死 八 嗟乎，西山食薇不如东邻种瓜 竹林是个神话，终究要走出去 幸抑或不幸，我都在这个局里 真正的生，应该再度成为自己 我不是对这个种族负债，而是 对人类负债，千年寻一个酒友 你如考证这记录，我就告诉你 没一页干净，国之将亡听于神 你如译出隐喻的腹诽，我就会 说出你是谁，青天白日里撞鬼 九 我结束的地方，正是你的开始 一切或可重新来过，看汝动作 尘埃终日乾乾，推演出当下的 种种变数，水要走路山挡不住 如果天道不再，世事有何意义 虚空破碎，大人先生骑虎牧牛 不平凡的词在哪儿都令人不快 我岂忍以血泪，博取万顷声名 极权与自由携手，滋生起玄学 尘世很苦，愿汝辈尽可能快乐 十 哀泣的爻辞召唤着更大的劫毁 蓍草逆风飞扬，天命离开谁家 我六经穷尽，把自己交给时间 怀旧中振奋精神，以达到不朽 革命像一种花活，所有的招式 已用完，并非想搞事就能搞事 于是我去憎恨一个杯子，我的 抽屉里头，装满了各式小段子 其实，暴力能做的语言也能做 如果词不存在了，我就不存在 十一 静默勾连起所有的声音，汝知 语言的究竟，亦即世界的究竟 天人不再感应，写作只是偿还 一笔宿债，以兑现秘密的约定 最终胜利属于这制度，击败它 或者向它倒戈，总觉问心有愧 一切没得救，神与鬼彼此招手 晦涩差可自保，却让明月低头 如此我剩下一卷诗，悼人悼己 唯有诗意能够抵抗系统的暴虐 十二 我自带故事，是你们的同代人 怀揣日月，死死凝视这个文明 我剖开它的筋络，像庖丁解牛 承担每一处明亮的纠结和断裂 往者往矣，人和物都必然流逝 我没有愿望说服谁，很多的我 在不同维度，但任一段伤心史 总是深情打着底，读和误读有 同样意趣，噫，缪悠就此打住 书不尽言，言不尽意，籍顿首 注：“我们相望于深海的镜子”语出策兰；“从另一颗行星赶来”语出拉西斯；”没有被说出来的，注定要消失”语出米沃什；“从死亡处夺取语言和形式”语出韩炳哲；本雅明有句“敌人如获胜，死者也不会安全”；策兰有句“谁也不能从他人那儿夺走他的死”；“真正的生，应该再度成为自己”语出布朗；“不平凡的词在哪儿都令人不快”语出艾基；胡冬有句”终日乾乾的尘暴”；“暴力能做的语言也能做”语出阿甘本；”写作只是偿还一笔宿债”语出卡夫卡；“最终胜利属于这制度，击败它或者向它倒戈总觉问心有愧”语出布罗茨基。 2023 中国长城建造时 从未抵达，早已结束 ——夏可君《无用的文学》 一 我叫卡夫卡，一个失败的作者 写下的亲吻永远到不了目的地 声音开花，十七世纪的炼金士 像说着什么秘密，黄金巷垂泪 太初，巴比塔倒塌了，因为人 竟想比肩神，欲打开无穷愿景 旧约开始流亡，成上帝坏脾气 或遗弃于苍茫世间的虚无笑话 燃烧吧，布拉格的雨，根本上 我是个中国人，现在我要回家 二 我们这个民族，呵呵，总能够 发明一些高蹈事，让同类诧异 帝六年，桃花太肥硕，游吟的 谶言满街烟尘，说亡秦者胡也 随后浮华的月夜里，鹤琢走了 屋檐上的绿松石，荧惑星坠落 风中早朝，嗟哦的圣旨带寒意 今上放出最大招，旷古的闪电 改写旧文明，让单于记忆崩溃 帝国的活力正好需要新的敌人 三 其实很早，就有一种时尚兴起 全民研究建筑和砌墙术，风以 动之，教以化之，泱泱帝国的 形式主义发展到了炫目的高度 结构都得到解析，要努力成为 体系化艺术，文官们日日唯新 比如，分段而建，一举兼顾了 北方坏天气与人民老困境，噫 每天有细节，与伟大目标关联 修长城就获得了最高的精神性 四 治大国若烹小鲜，古老的隐喻 暗示了帝国统治的秘密，仿佛 魔术师玩弄假巧妙，深谙落花 流水的意趣，商君书说，人民 本复数，绝不会和岁月过不去 彼本质轻率，靠惯性逆天忍耐 在能指里活着，当风撕碎所指 洪水淹没想当然的快乐，然后 制度收拢他们如盐，有朝一日 集体爆发，移山填海大炼钢铁 五 深渊有不同表达，分段而建的 教条，万古星光下，处处裂隙 王气歧路失血，匈奴人十二月 播种春意，觊觎之马踏破修辞 他们风一样游牧着一千座高原 从黑暗中来，俄顷黑暗中隐匿 帝国颜面不容侵侮，依旧一身 老款式的新装，屹立天下中心 我们民族落下过诅咒，它总是 认认真真做好多事却两手空空 六 结果重要吗？圣人说天地不仁 以万物为刍狗，天地犹橐籥乎 东方哲学是一片大海，越读越 缥缈，让最好的头脑无所适从 我们体制完美，空间锁死时间 旗杆一直等待山水迢递的消息 宫殿血缘般可靠，浩荡的皇恩 紧紧抓住我，叛乱在远方绝望 如果铁链看不见，就没有砸碎 嗟乎，永恒远离才会无限靠近 七 但是天下由来不固久，青灯里 编年史骇然滴血，点燃万古愁 打江山坐江山的合法性，如何 一代代奔流，帝力要气冲北斗 长风黩武，不死的执念把意志 横陈丛山峻岭，写就昭昭大赋 永无止境的劳作，让人民保有 菁菁孩子气，相信一切皆可能 阳谋锁定想象力的终点，目光 鹤唳，生生世世，长城环顾下 八 长城终局暧昧，传说被孟姜女 哭倒了，她的丈夫劳动时死去 天知道每一块石头里，是否都 埋着一个亡灵，白发夜夜振戈 私下悲剧触发公共性，是血肉 建造了形象工程，遂成新叙事 此刻，布拉格的雨，恍惚纳粹 长城怎么看都堪比一次元玩笑 真相瓦解所有辩证法，留一堆 过气的文献，任考据皓首穷经 九 咒语，歌曲，卦爻，我想知道 他妈的长城啊将把我带向何方 以今非古，铸就当朝意识形态 万事即兴发生，世界再无恒义 长城护卫着每个人，消解彼与 帝国的紧张关系，举世同凉热 吾皇指鹿为马，骑手全部消失 典籍不再有鹿和它的全部言说 那谁，我们无非往昔幽灵，而 长城就是我们的身份，以及命 十 哦，笼子走向鸟，虚无走向我 无所逃于天地之间，蝴蝶栩栩 如果笼子变成鸟，我变成虚无 桃花源，或应许地，都是死结 心中有不可摧毁之物，但弃绝 追求，肉身只配得这完美幸福 古典密意熠熠，刀锋两边展开 弥赛亚永远在路上，从未抵达 结局早注定，谁还投下胜负手 我的亚伯拉罕，我的高台悲风 十一 匈奴人不骑马了，后来改乘船 万世招魂幡，令水波穿上制服 帝国的前世今生犹如海市蜃楼 城墙跃跃解咒，谕令迟迟未发 燃烧吧，布拉格的雨，他们说 捕鼠器无处不在，我还是愿意 做一个中国人，我站立的土地 不超出双脚，变得小，更小再 练就一身穿墙术，当我们走向 空无，无中生出有，拯救降临 十二 我想，如是中国人，我将不会 在巴赫的赋格中，走进毒气室 也不会像策兰，为奥斯维辛后 继续写诗领份罪，让词语负疚 我或许只是一个平面，生活在 一种非生活中，素食朝向南方 梅花与菊花自律，冬夏读诗书 春秋习礼乐，待屏风幻化山水 和美人，我将渐渐隐去，直到 来自德国的大师把这一切摧毁 十三 失眠和头疼折磨我，我的身上 背着铁栅栏，而上帝总在别处 为什么我不是长城颧骨上那个 守夜人，活着并承担人类的苦 比杀戮更令我害怕，唉，原来 我们称之为路的，不过是踌躇 彼时，卮言似泉水，空气颤栗 我的噩梦或带来不可能的杰作 但建立与坍塌间，我从没对过 每次言之灼灼，却总含混不清 十四 不洁的现实，雪花失忆的当下 唯有书能劈开内心冰封的大海 我是一只很不像样的鸟，一只 卡夫卡鸟，翅膀萎缩，飘忽在 永远陌生的城市，仿佛死亡的 剩余物，每个街角都充满敌意 如果不能回到过去，也不能像 中国长城那样成为镜子，那么 勃罗德，或许你应该烧掉这些 没有真理性的呓语，如烧掉我 注：夏可君博士杰出的著作《无用的文学——卡夫卡与中国》，启发了此次写作。我努力让此书的笔与卡夫卡的言辞，产生美妙的互文意趣。此诗开端“我叫卡夫卡”和结尾“烧掉我”，出自张枣的十四行组诗《卡夫卡致菲利丝》，仅以此向温馨的故友致敬。此诗的写作也让我相信：当下诗歌要进入更深邃的现实，卡夫卡是一个起点。 赠夏可君，2021 诗章--2021 啊，文王 ——歌德 1 赊刀人挑一担虚空 走进喧闹的街道 他要收回往昔的欠债 连同历年红利 下午五点钟的太阳 挂在文献楼楼顶 夕光追着他的影子 吸食他的神识 2 这是无足轻重的一年 行星遵循自己的轨迹 天空不曾下铁 河流流经故道 此刻，鹧鸪的叫声 也没有更多消息 而玉带路一直伸向了 那云深不知处 3 其实，帝国在精神上 早已遭受挫败 盛大的文明只剩下 一片西风残照 我在古典的悲伤里 迷失了来处去处 发恨祖训须重新审视 生命要再次定义 4 国家是个庞然大物 在所有方面包围着我们 粗鄙的逻辑因此 找到了合法的宿主 每个路口都跃跃欲试 测定石头的脉搏 风被囚禁，气流被阻断 随机分配劫数 5 不安的酒杯摇荡起 满脸悲风的大海 狂欢的乌云寻求着 一种更宏大叙事 是受害者也是凶手 是解放者也是暴君 他在八月的云端 一言截断众流 6 二十一世纪的夜空 悬着十九世纪的月亮 那些时间中的事物 无不受到伤害 愚行和邪恶，像玄学 经得起多方辩析 我咬破手指，正义 何曾统治过大地 7 仁作为一种美德 实在是太久远了 竟然无人在意再为它 披上一件新衣裳 世界末端的桃花源 天然催生出刽子手 而吾辈为了死去 首先需要活着 8 人啊，你们爱众人 这空洞的概念与修辞 却不爱一人，比如 邻居和他的狗 因此，我看得懂千古 却看不清当下 不知不觉就成为 黑暗的一部分 9 欢筵正以一种 匪夷所思的方式结束 流言仿佛瘟疫 让时代备受折磨 那些热血，那些眼泪 都将被慢慢回味 我们踩着千年落叶 踏进万年的痛 10 所有的善都同意 这个世界不会好了 看啊，语言长满枝叶 人已走到尽头 灵魂得不到成长 苦难就毫无意义 昨夜，我的梦里跑过 一头唤作马的鹿 11 灾变的历史发散出 烧焦的橡胶气味 北方率兽相食 南方在南方死去 真相将让一首诗 安排好自己的韵脚 那些尖戾的高音 遂成为诸夏记忆 12 祈望前世的善业 为今世带来福报 谁知道明天的太阳 是否还照常升起 祈望多难的土地上 再多一个义人 让神在降下雷霆时 会有片刻的犹豫 注：博尔赫斯有句“国家在所有方面包围着我们”；“人已走到尽头”语出福柯。 2021 燕子笺 一 沉重的是记忆和虚无 轻盈的是铁以及铁的眼泪 完美的是苍山上那一缕光 会心的是千岩竞发 反抗者隔世者受难者引领者 人世的标签太多了 夏天到冬天有一万里路程 哪有时间等他们醒来 二 我的身体感到异动 此刻，一定有什么在发生 树裸露无数的伤口 桃花厌倦谄媚，开出石头 一只硅基的燕子出现天际 它开口星辰就坠落 我想飞越的不是季节 而是银河系，在想象之外 三 亡灵从四面八方拽住我 要对历史给出说法 叙事繁缛，修辞多金 哪儿会有一个干净的句子 未来已消逝，过去尚未来 搞或不搞成为问题 我看过了那么多的昼与夜 重复的苦难还是苦难 四 我总是离不开过往的景象 樱桃惊坠，然并卵 革命的小酒馆锈迹斑斑 他擦亮一枝红缨枪 最大的暴行和最美的诗歌 可以在这里共同生发 一切不幸都来自语言 因为奴役本有不同的表达 五 从零到一，燕子轻轻跃起 一笔就勾销了善恶 广袤的黄昏弥漫着绝望 镜子于是选择性失明 每种果皆有它的因 隐喻让形而上学有些猖獗 人归来，变得沉默了 每张脸上住着一个小纳粹 六 我和各类说辞都保持距离 生命如细究终究是苦 事物凡显现，皆相互关联 谁比谁一定更无辜 另一些朝代，另一些国度 文字有怎样的游戏 人民需要一个父亲并弑杀 为什么是他在这里 七 苍山打开了一个绝对文本 让寻常的置喙可笑 我知晓时令的每一点变化 改写了迁徙的诗章 言说开始处也是结束处 所有的死亡都有点冷 我自叙述乌云的葬礼，你们 如何明了我的句法 八 无论怎样，大地都煎熬 承受着疯狂和愚行 人类难以接受太多的现实 依恋谣言带来的快意 理想走远了，我还在这里 这个世界还有救吗 暧昧让道统在阳光下迷失 下一劫已开始读秒 九 水太冷了，是吧 看看有谁为这时代殉情 那么大的风，不是我起的 不忍吹拂这片苦难 树上挂满灵魂的订单 庭院里的樱花又落了几朵 已经发生的，我全盘接受 燕子有一颗大心脏 十 文明在自杀，且志在必得 误读也能带来究竟 三年风雨，我已脱胎换骨 仿佛词语获得新生 活着既是问题，也是答案 汝不如换一种算法 光和声音都有形状 是不是道路，看你走不走 十一 早晨醒来，无边的尘烟里 六十万只燕子写诗 大片大片的雪，回望故乡 雪说着我们的语言 愿景从来都很美丽 诸神也拉拢众生，以及鸟 燕子没有祖国，只有天空 只信任自己的语法 十二 成吨气流劈开不详的徵象 我的呼喊只剩下元音 我关闭了身上所有的器官 不再接收四时消息 月季打苞，我就要走了 已看不到它们盛开 在时间里，我能解释一切 明年今天我会再来 注：“人们归来，变得沉默了”语出本雅明；“人类难以接受太多的现实”语出艾略特；“是不是道路，看你走不走”语出佛陀。 2023 追忆五首（组诗） 思旧赋 惟古昔以怀今兮 心徘徊以踌躇 ——向秀 一 突然天暗了，我已渡过黄河 西风奉旨追赶这惶恐的脚步 冰霜凝结旗杆，城墙的寒意 犹强秦，欲一统记忆的车轨 梁栋屋宇尚完好，燕子依稀 在虚空上筑巢，等欢宴再开 往昔玄澹又飞扬，酒盅半醉 似翩翩惊鸿，深情翻卷沧海 王朝残骸里，玉玦傲然长啸 若斯辈耶，正当言天人之际 二 穷巷深深啊，分明有你们的 神识和气息，以及浩荡离愁 新邻不晓旧事，笛声促游子 返回故里，我代天放声一哭 当时夕阳西沉，他顾影弹完 最后一个音，说广陵散绝矣 那一刻时间泪涌，洛水倒流 诸夏心灵获得了最高的尺度 松下风萧萧，一个词迸出来 检讨文明成色，与历史押韵 三 我梦见了谁的梦，桃花古渡 殷人和周人犹唱麦秀和黍离 一个世纪追逐一个世纪，我 绝望地为帝国找寻各种注解 这些狂草的流水，惊悸的鸟 中州的昼与夜，白雪的萤虫 催动着竹林叙事，蝴蝶栩栩 唉，旧世界总有感动，我们 需相互砥砺才能直面晦涩的 现实，并述大心事做无用功 四 春愁跃出纸面，你以笔为马 猛踏进皇帝的后花园，那儿 牡丹滴血，深埋的竹简残卷 赫然现宏大构思，一身新衣 燕山雪花如席，你以命作柴 点燃了轩辕台上尘封的烽火 青史欲招魂，君子要立斯文 天知道易水与昆明湖，孰冷 话说完了，兴亡自有其定数 你低头致意，任刀斧掀巨波 五 云述而不作，在黄昏的苍山 我看到了另一个时空的激荡 落日有全部过往，词语南渡 赋就大人先生的刹那与恒古 万花落深涧，不是谁都配听 广陵散，真名士皆死于复数 音容笑貌将无同，钟敲响处 鹤飞起，对有情道一声晚安 而年岁会继续，隐喻扑过来 我遂写下怀旧诗，作逍遥游 2020 感时赋 抚伤怀以鸣咽 望永路而汍澜 ——陆机 一 五行紊乱，满山树叶席卷风 我知道这块土地正发生什么 所有卦象都证明，一场劫难 在路上，谁会成那个幸免者 六爻惊悚，野蛮人越过黄河 黄雀遍布麦田，等螳螂长大 他们的系统业已完成，我对 人世的残酷，显然认识不足 还梦想奇迹，以为文章就能 对峙诸王，为高蹈争得名誉 二 急戾的高音，催促幽灵上马 星辰在上，我赌下一站命程 二十万大军决战洛阳，风中 那么多的金属，等一个异象 这儿从不缺野心，花朵年年 开得像坦克，碾压万顷山河 诸王雌雄同体，驱天下意气 吃定编年史一个显赫的章节 月亮胆怯，只想一锤子买卖 如果鱼现反象，让大海静默 三 雷达无死角，拦截谶和腹诽 王朝清澈见底，要绝对忠诚 帝国的惯性让自由止于言辞 发明各种新说法，流转形式 崇高的愿景容得下任何疯狂 我得自证，自己是一个诗人 小小的技艺不值一提，注定 覆亡的物种，哪儿需要语言 神仙大打出手，拿凡人撒气 洛水果断流，我即扫码投降 四 我一直纠结，此生如何了却 方配得上诗歌，不留下遗憾 我们的存在，就是一个不对 历史翻来翻去，全浸透泪水 游戏继续，御风者胡乱造句 总有一种口号引领群鸟玩火 荒谬的时代，没有正确生活 我在顺从中成了庸常的同谋 一代人流离，另一代人献祭 雕鹗跃跃欲试，看王的姿势 五 秋天发布召集令，人性清零 万物重组，凭什么是我亡命 凡意识形态我都厌烦，王啊 逐个鹿，何必搞得天怒人怨 云播种仇恨，我哀伤神识或 裂变，三生三世逃不出轮回 受伤的箭在弦上，不知何往 笔墨枯矣，诗句写到虚无里 其实昨夜天空已发出了警示 趁早归去，日日听华亭鹤鸣 注：“荒谬的时代，没有正确生活”语出阿多诺。 2022 闲情赋 坦万虑以存诚 憩遥情于八遐 ——陶潜 一 蚊子踢了我一脚，命数即改 晋耶宋耶，城头变幻大王旗 空洞的名号无需惜，山与河 打谁的封印，反正一场游戏 种桑长江边，三年期可采摘 帝国没有真相，只剩下传奇 文明老了，时代病了，诗家 高蹈的腹诽，今天怨恨昨天 他打起灯笼，白日行走街头 哪儿能找得出一个像人的人 二 所有盛世都遵循同一条铁律 对恶失忆，不追究恶的源头 从美学到存在，我倚窗格物 细细读风中飘忽的美人香草 她乘云而来，玉佩叮当作响 一种身姿让落日迟缓了步伐 缤纷的花雨拨动清弦，说美 是绝对的，生生要逼退时间 鸟儿忘回家了，停住琴声里 秋天羞惭，让黄叶重返树枝 三 愿作你衣袖，感受你的温度 或者一根丝带，绕着你纤腰 要么作你黑发的魂魄，抑或 眉间的萤火，随你顾盼飞扬 愿作卧榻的草席，守护你的 气息和春秋梦，愿作你的鞋 要么作你白日的影子，抑或 夜晚的烛光，照亮你的镜子 愿作你南山的梅花，愿作你 鸣琴的梧桐木，枕在你膝上 四 十愿连翩，我本拟重塑爱情 明日太不确定，到处不对劲 发烫的隐喻勾连深沉的念想 我做我自己，虽九死而无悔 年少游好六经，古史里那些 抽象的时刻，正好安宁相处 雪峰闪烁阳光下，宛如奔马 一排鹤过，成我究竟的老师 相思被辜负，先贤止于零度 桃花断了远游路，淹留故土 五 为闲情作赋，流水倒挂罡风 噫，一枚意识形态的小红薯 其实，人人都有一个待罪身 何如自己放逐，逃向元宇宙 世间语疏离，旷野草木疯长 我放得下骄傲，放不下自由 满堂文武研习燕子的读心术 方法论用到极致，终至悟空 道德和铁骑护着王朝的体面 人生实难，挺下去是大问题 2022 山居赋 谢平生于知游 栖清旷于山川 ——谢灵运 一 我当然不是你们，也不是在 反你们，我只想找一种句法 我回到过去，又把过去带回 现在，时间算得了什么东西 我把自己包裹进言辞，里面 历史的良心发烫，点燃泪水 自由穿上铁甲成永远的被告 我怼天怼地，只为一份尊严 鄙俗的时代，我只是个客人 不值得与你们玩深情的游戏 二 剡江和小江汇于山南，林木 让树枝发出声音，引来清风 其实对这世界，我还有话说 还憧憬着一种更宽广的形式 我勘破色与空，搁置有和无 把心放下来，在岩石上绣花 诗人的梦想岂可指摘，竖子 汝自窃天下，我与万物同在 所有数据流向云计算，看啊 终要由我来定义悲剧与不朽 三 山上有神，如是我能够找到 永恒的入口，与天建立关系 山崖顿悟，处处皆完美法身 他夜半持山而去，带走藏舟 那么多的杀戮、谎言和堕落 怎么能无视，必得作出交代 我发明了山水，并且把自己 也活成山水，唤来鱼和瀑布 它们的死亡会变成我的死亡 哦，彼处风很凉，岁月很长 四 遥想一片景象，他的杏子和 橘子，时空倒置吾将从其游 陡峭的辩证法，满山草木都 澹荡，日日高谈玄言与风月 我是我自己的隔世之人，唉 带电的少年穿过白发的云雨 蜘蛛嘴上结网，祸或从脚出 帝国的面子终究裹不住里子 我是儒者，道者，看空的鸟 卸下执念，却为山河所负累 五 伟大得有气候，我古今看尽 知一叶即知万叶，群峰颔首 词语集结，重音突破了法度 容我此世灵魂，专苍山之美 好诗堪比神谕，而他要惊神 如风吹一滩鸥鹭，真相流转 今日何日兮，亡灵抛出绣球 噫，微斯人，吾谁与醉东风 丘壑与天命正把这心迹确认 好好活，因为我们会死很久 注：死海古卷有句“它们的死亡会变成他的死亡”；”我是我自己的隔世之人”语出欧阳江河；“好好活，因为我们会死很久”语出第欧根尼。 2022 小园赋 草无忘忧之意 花无长乐之心 ——庾信 一 小径醉氧，丹桂遮住半片天 香气仿佛往事，径直入心腑 蓍草疯狂生长，像王的抱负 园门如长闭，岁月自然静好 紫竹三竿或两竿，思想磅礴 蝴蝶不亲，自己做一个美梦 鱼半日蹉跎，听我弹奏流水 鸟怀巨大乡愁，所以逐酒来 夜晚总有星星进行道德追问 你读完了万卷书，为江南痛 二 百年的雀入海后，会变成蛤 惟有吾辈，千年还一样共情 将军此去久已矣，大树飘零 小园作赋，词气划破夜与昼 我栖息在汉语里，一生萧瑟 汝知我，原来是天涯伤心人 世界往左，我却向右边倒下 含盐的器官已让方法论破产 云朵落到枕头上，何必当真 树叶翻飞，一世生命又走过 三 燕子雪中瑟瑟发抖，哆嗦说 今年寒冷超过往，圣人无情 诸夏又到严重的时刻，南方 一朝瓦解，要我见证并记录 不管现实多撕裂，都要遵从 美的法则，我们唯一的政治 星辰大地坍塌了，还有诗歌 对得起这园中的每一株植物 该死的目空一切的时代，我 在任何地方，唯独不在此处 四 长安啊，我和你俩俩相看着 始终陌生，何如乘捊浮于海 所有的恶都匿名，灾异书写 百转千回，为南朝留下体面 他们都死了，然则我还活着 并成野蛮的一分子，活下去 就是我的责任，不幸的故国 我来作你的搬运工和入殓师 因为共业须共担，游戏继续 只有伟大的心灵能死得其所 五 小园如镜，照见一个隔世我 流亡在道统中，像一片落花 秋深了，蜻蜓们会往哪儿去 宏大叙事里，我看破一个局 土星出位，告诉我命犯太岁 存在变得险峻，渐隐入黑暗 永恒是一种幻觉，我走完了 该走的路，现在要扣响虚空 我写就天意人事，悲哀为主 暮色苍茫处，诗章撼动山河 注：“该死的目空一切的时代”语出庞德；“我在任何地方，唯独不在此处”语出戈达尔；“搬运工和入殓师”语出鲍德里亚；“只有伟大的心灵能死得其所”语出加缪。 2022 渔樵 你如告诉我你是如何探求的 我就告诉你，你在探求什么 ——路德维希·维特根斯坦 一 空气在颤抖，仿佛天空在燃烧 暴风雨就要来了，像一块生铁 过去与未来汇聚当下，他发明 一种句法，让现实遵从和模仿 诸夏的喜剧活色生香，人世的 扯淡问题，终该在人世里面对 浊酒高调逐游鱼，对过往打个 总结，白发要明白更高的东西 初九，潜龙勿用，正好言古今 我搬来整座苍山，添一缕柴火 二 九二，见龙在田，满天的卮言 供应无边幻觉，改变乌云质地 把峭壁和瀑布译出来，把杜鹃 和鹳鹤译出来，让道得以显现 往昔是我们的尺度，是我们的 游魂，坦克挡不住集体的乡愁 把节气译出来，把千年柏树的 年轮和刀痕译出来，绝不让渡 流水作账，醉生几场梦死几场 青山青史谁不朽，看词的气候 三 山之巍巍，水之洋洋，斧伐之 丁丁，橹声之欸乃，天放出来 一个象，与萤火和春秋争短长 万卷书巧妙重估，兑付当代性 传奇既不是真的，也不是假的 而是渔樵的，不论一世或万古 如果不被言说，存在就不存在 满园子蝴蝶，栩栩等我的梦来 九三，君子终日乾乾，夕惕若 吾丧我，怀旧的市集摆了一路 四 九四，或跃在渊，清风与明月 站在我这一边，隐喻发出新芽 我写一首诗，像搭盖一座房子 邀星辰、真理和亡灵进来休憩 经验能被说出，话语就可信任 与天命赴约，紧拽住晦暗的光 他在时间之内，又在时间之外 欲为明明屠龙手，要粉碎虚空 神远遁了，重言引领我们返乡 唉，道不是教条，只是一条路 五 初，日月丽于天，江河丽于地 内心的善恶确立，做一个好人 神的训诫被截断，魂魄与祖先 接通，一起游走在共同神识中 文明不能遗赠，每一代人必须 重新学习，找到一种新的使命 唯一不变的，就是一切都在变 对历史的判断要存一份原谅心 九五，飞龙在天，被年岁报废 语言一旦落地，势必负起责任 六 上九，亢龙有悔，所有的灭亡 全来自疯狂，我在苍山长叹息 诗歌的高蹈正说明家国的不堪 浩荡的人生，究竟该怎样活过 名词反抗着人类，而动词杀死 险韵，中产阶级吃掉暧昧屏风 群龙无首而后天下治，物与我 果真相安无碍，岁月自然静好 山水不兴刀兵，一些事发生了 又如何，比如昨日长安举烽火 七 了解了自己，也就了解了万物 在究竟的花园里，谁不是渔樵 我热爱的一切被各种危险笼罩 他骑鲸渡过大海，让忧患迁徙 唉，度得过是节，度不过则劫 每代人都有命定的希望和不幸 我凝视该死的时代像凝视深渊 焦点不断漂移，只剩更深黑暗 初六，履霜坚冰至，如果国家 也犯罪，政治为何一定要正确 八 六二，大地让我们谦卑，无物 向我们道别，无物离我们而去 君子知来藏往，四季信守承诺 落日归去来，深谙与洪流相处 其实，人民并不在乎宇宙法则 只要努力活着，空中飘满红薯 经学与美学，打开非凡的向度 庞大的象征涌来，郁郁乎文哉 一道光跨越那么多世纪，终于 抵达我，宽宏的能指落到实处 九 在我的身后，六经燃尽了脂肪 一堆发亮的灰烬，在我的面前 多少英雄立罡风里，魂归何处 星移斗转，乌鹊忘了我的算法 无论明堂或江湖，我都是他者 水和土不服，成非法的同代人 我劈开现成的知识，满目疮痍 亘古孤独中，奋力把帝国看空 六三，闲愁如荆棘，谬悠之说 携无端崖之辞，跨出王的门槛 十 六四，括囊，闪电回不到故乡 风经过整肃，完成原子化改造 温和的气候，适宜农业与战争 以及磅礴天下梦，多巴胺爆棚 潮起潮落被规定，招魂术维新 让哲学和商业成蠹虫，民只有 朴陋与无脑，心才能系于土地 产出更多的忠诚、粮食和战士 率土之滨，谁能逃脱王的叙事 从长远看来，我们都已经死去 十一 我们来到世上是要生活，而非 准备生活，凡神话都应该警惕 其实死亡并非最大威胁，奴役 才是，秦皇汉武完成最后拼图 自然仅仅带来天灾，只有人才 制造不义，邪恶终究找到宿主 世界已然逝，我不得不背负你 肩负祖传的使命，为朝霞列传 六五，山水穿上了美丽的衣裳 星有好风，星有好雨，吾往矣 十二 上六，龙战于野，至暗的时刻 我把黑色看透，又与玄色言欢 时无百年之世，世无百年之人 忠于心灵传承是一个浩大工程 祖训把我们催眠，高估了效果 菩提即烦恼，赶得巧起个大早 盐与铁上位，忙着搞阶级斗争 燕子回寻常人家，惦记贼敲门 每一种表象都有它潜隐的力道 石鲸为秋风怀胎，天如何勘破 十三 世界从它梦见自己的梦中醒来 满脸惊愕：我的家园是否野蛮 兴亡有不同韵脚，椋鸟逐浮云 伟大的诗歌，如何能成其可能 我赋予日出和日落特殊的意义 让语言狂欢，建立另一种秩序 事物应该获得自身言说的机会 消逝的日子，要留下明亮证词 初九，太阳像狐狸，沉入水里 看我们的精神沦落到什么程度 十四 六二，夜扇动翅膀，月亮惊坠 再多的嵇康，弹不出我的悲伤 遗忘坐下来，草草打发了回忆 最坏的可能让现在成其为现在 天地不仁，万物必得精打细算 才能够生长，活下去岂是儿戏 革命的阴符不能解决一切困境 大言仿佛货币，年年通货膨胀 诗句的晦涩，也许有着不得已 谁接得住整个王朝的雪，或血 十五 东方极权是一道风景，钢和铁 分分钟到位，魔鬼伪装驱魔人 做过的不可说出，说出的不做 王道不空，收成拿道德打秋风 词与词的关系有着成毁的秘密 天意高远，形而上学岂是问题 他在任何年代，唯独不在此刻 黑暗中没有人能看见另一个人 九三，小人勿用，流星犯紫宫 伤害制度化，耗尽太祖的气数 十六 六四，月白如帛，编织着阴影 虚无是如此巨大，撞死一匹马 天命如果狐疑，造反自然有理 只有岩石才听得懂苍鹰的呼救 没有一个帝国会永垂不朽，唉 我们的处境勾连着行星的运行 未曾实现的梦想，还是梦想吗 夕阳几度红，无名之辈在哪里 记忆险峻，要对未来提出要求 怕我们配不上自己所受的苦难 十七 大地收集天上的死者，托付给 青山与青史，卜水人隐入尘烟 僭主无力自证合法性，才热衷 洗脑，蜷缩进意识形态的阴道 寓言汹汹，像汁液炸裂的橙子 自由不在任何地方，经验缺失 凡夫不相信因果，只快意恩仇 愚行神秘化，愤怒便失去由头 九五，东邻杀牛不如西邻禴祭 兴邦多难，革命不是请客吃饭 十八 上六，高烧的豹子生起大幻觉 对谶谣过敏，先穿越一片血海 诸王有自己的玄学，义理炫目 生死成赌注，谁不是两手空空 执念点燃昆仑雪，一万年太久 狂热的理想原有狂热的基本盘 我们皆有罪的无辜者，邪恶如 得逞，定是成千上万人的合力 唉，渔樵带着整个种族的伤痛 检点信用和账户，夜夜借东风 十九 我一直都在努力认识这块土地 和这个文化的本质，思量它们 如何流变成今日，沧浪悠悠啊 尧舜的面子裹不住桀纣的里子 军机处铆足马力，使劲内循环 人矿太丰富，开采不需要限度 如果你的血流淌到地上，大地 只会一饮而尽，桃花满眼涳濛 爻象全失位，手脚患上厌食症 初六，濡其尾，炼狱模式已成 二十 九二，吝，夜如何其，夜未央 竖子，天下的路得让天下人走 规训意识和规训身体，哪一种 更坚硬，使洪水驻足倒逼结局 中书省放出大招数，一个萝卜 钉死一个坑，人民全成了人质 他不要真相只要恐惧，正义像 胆怯的赝币，只在黑市里流通 唉，阉割下半身和阉割上半身 哪个更令人不堪，燕子修忍辱 二十一 寂寞的暴君也是暴君，无论他 热爱文学或哲学，命群星下坠 人人都知道他是幽灵，而他却 以为自己是真神，像一个匏瓜 复杂的设计繁于秋荼，忙汲取 无耻和虚妄，让系统收支平衡 煌煌大赌场，恶棍们轮流坐庄 要百倍赢回命运对童年的亏欠 六三，未济，凄凉雾遍被华林 没名没姓的年头，只配个粗口 二十二 九四，三年伐鬼方，旌旗疲乏 咖啡起义，可否换更好的活法 历史都是统治史，是一系列的 灾难，汝听尘埃的伤痛和呼喊 御风者指挥云的散聚，却招来 六十四处烽烟，白纸祭杀白鱼 三千年变局，只不过一个修辞 羊群在宏大构想里，不知所终 我每一世都来过，为人天记账 彩笔干气象，白头吟万古诗章 二十三 苍山光芒万丈，唤醒每个亡灵 发生过的事情都不应该被扬弃 世道已这样了，我还迷信语言 惟慈悲和不朽让此心莫名悲戚 逝者如斯夫，好多东西再检讨 从来不曾有过的，如何补上去 文明下行，生命必须抵抗愚蠢 我找好自己的位置，调整重音 言辞全是业，五百年后还流转 六五，救世的传说一直在别处 二十四 上九，夕阳山外山，物岂可穷 变易一旦开启，谁敢放言结局 来世不会带来惊奇，所有的梦 要在此世做完，花开即能见佛 余情未了，百炼钢化出绕指柔 一只鸟衔我的衣袖，说一起飞 多好的阳光，先贤在彼岸招手 量子忘却纠缠，求渡何如自渡 渔樵不死，自会有一个新开始 词语光速奔来，重建诸夏存在 注：“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”语出《瓦尔特保卫萨拉热窝》；“白发要明白更高的东西”语出张文江；“文明不能遗赠，每一代人必须重新学习”语出杜兰特；“对历史的判断要存一份原谅心”语出许倬云；斯坦纳有句“词语会反抗人类”；胡兰成有句“度得过是节，度不过则是劫”；“无物向我们道别，无物离我们而去”语出博尔赫斯；“从长远看来，我们都已经死去”语出凯恩斯；帕斯捷尔纳克有句“人来到世上是要生活，而不是准备生活”；米沃什有句“死亡并非最大威胁，奴役常常才是”；“世界已然逝，我不得不背负你”语出策兰；胡亮有书《朝霞列传》；“世界从它梦见自己的梦中醒来”语出马克思；宋琳有句“我们的家园是否野蛮”；米沃什有句“赋予日出和日落特殊的意义”；“事物应该获得自身言说的机会”语出库切；戈达尔有句“我在任何地方，唯独不在此处”；“黑暗中没有人能看见另一个人”语出布洛赫；秦晖有句“没有一个帝国是永垂不朽的”；陀思妥耶夫斯基有句“我怕我配不上自己所受的苦难”；“自由不在任何地方”语出海波；“大地收集天上的死者”语出策兰；“有罪的无辜者”语出布洛赫；“邪恶如得逞，定是成千上万人的合力”语出阿伦特；“如果你的血流淌到地上，大地只会一饮而尽”语出《黄石·1883》；“人人都知道他是幽灵，而他却以为自己是真神”语出托克维尔；“恶棍们轮流坐庄”语出黑格尔；“历史都是统治史，是一系列的灾难”语出本雅明；“发生过的事情都不应该被扬弃”语出本雅明；“文明下行，生命必须抵抗愚蠢”语出孙周兴。 12/2022
朝向历史的诗学 现代汉语诗歌需要重新定义。回到真正的历史和当下，诗歌要重新面对存在的根本问题，正视我们“家国尚存，但天下已亡”的艰难处境。“朝向历史的诗学”概念，基于“汉语诗歌一直有一个伟大的历史性及其超越的诉求”（夏可君语），也基于今天无比强大的现实：即我们身处一种混杂的现代性里，我们的社会同时具备前现代社会、现代社会和后现代社会的种种表象和特征，也同时面对着前现代社会、现代社会和后现代社会的种种问题和困境；面对匪夷所思的当下变局，单纯的前现代、现代或后现代写作，可能都有问题，会流于简单、过气或浅薄，很难形成对等的挑战和回应；最有力量的作品，应该在情感和美学上也要具备这种混杂的现代性，才能匹配和对峙这个现实。 1，它承接“诗言志”的古汉语诗歌传统，即诗依凭语言，让意义出场，或者说是“超越历史的诗性正义之个体化表达“（夏可君语），这是它的本体论；它召唤朝向我们生命本身的忧患之诗、伤痛之诗和见证之诗。 2，它有其自性，相信诗就是一种语言的玄学，这是它的语言观；它不寻求表达真相或者真理，在“可说的”和“不可言说的”之间展开。 3，它要求诗人拥有自由的绝对人格，这是它的伦理学。 4，它要重建世界的神秘性，也就是要重建诗的魅惑，这是它的认识论。 5，它一定是六经注我的，以六经为用，这是它的方法论。 6，它要求诗人成为文明意义上的诗人，这是它的解释学。 7，它相信如果语言成立，意义自会显现，这是它的词与物观念；它是真正的卮言、重言和寓言的无端崖之辞；它在语言之中，又在语言之外，超越虚构与真实，超越诗歌和反诗歌、非诗歌，怎么都可以；万物皆诗，但无不服从诗的法度，怎么都不可以。 8，它赞同本雅明所说：“任何发生过的事情都不能视为历史的弃物。”历史不是现在的过去，而就置身于现在之内。它关注的所有的过去，都是为了呈现现在。这是它的历史哲学。 9，它要突破和超越现代性，而构建一种当代性，这是它的合法性，或者说意义和价值所在。 10，它用后现代主义的观念和方法，以现代主义的美学形式，表现前现代主义的情感和精神，这是它的文本特征；事实上，它不关心语言能否传达出最终的现实，那是哲学的问题，而不是诗人的问题。如果我们身处的现实是第一现实，柏拉图意义上的终极现实或老庄强调的不可言说的现实为第二现实，诗歌则创造出一个“第三现实”；三生万物，这个现实独特、神奇而自足，可以规范天地和决定人世的政治、道德、肉身以及精神秩序，可以融化我们的各种执念和妄念，接纳我们的表达，安顿我们的这一世生命，并赋予我们意义。
|
二零二三年第二期