赐闲湖有湖么？

我是在长沙东区（就是现在的芙蓉区）长大的，赐闲湖在北区（现在的开福区）。东区的细伢崽喜在本区的地盘上玩，要玩也只会到南区（现在的天心区）玩，北区尤其西区（现在的岳麓区）是不大去的，也不晓得是为什么。现在想来从前长沙的东区是市中心，亦是行政中心，南区呢是商业中心，所以这两个区人气旺，热闹，好玩。北区相对穷一些，而西区由于没有修大桥，过河要坐轮渡，不便，远，费力劳神。

所以赐闲湖有不有湖，不晓得。按地名看，应当有。但是湖呢？

闲倒是真的。而且相当的闲。

六十年代我念小学，喜吹竹笛，参加长沙市红领巾歌舞团，当了小乐手，每到周日，便在青少年宫排练节目，排“社员都是向阳花”，排 “二小放牛”，“全世界无产者联合起来”……笛声像鸽子一样飞，天又总是瓦蓝瓦蓝。从青少年宫出来，转六堆子，再转赐闲湖，麻石的街面，一片古井般凉沁沁的静谧，闻到头上梧桐叶上有蝉唱，锯子一样的蝉声，秋天就要锯断了，一个季节遂将轰然倒下去，溅起的却是一片静谧。

这地方是静，而且闲。好多公馆样的房子，黑漆斑剥的大门，铁环不被人扣响。两三人影懒懒地走动，一闪即不见了，剩日光斑斓在高高的墙头，墙头上有狗尾巴草。人声没有，狗吠更没有。日影移动的便是岁月。

八十年代初文友小残（残雪）居在赐闲湖。那房子亦是旧式的公馆，平房，木地板，窗外小小院子为青苔染绿。小残父亲每日端坐在房间里练一种莫名其妙的气功。后来小残亦是跟着练。我们几个文友常来玩，一回一进门见小残父亲背对着我们坐着，我正要上前招呼，小残揪我一把，说哎，莫喊来，他在练功来，你一喊就会出事的来！说得严重，吓我一跳。小残在这里住了好多年，做裁缝、写小说，皆悄然无声。这地方做什么皆是静，而且闲。麻雀在窗台上起起落落，凋啾着日子一如往常，无事但不生非。

只一回四川来了三位诗人，肖开愚、廖亦武、李亚伟。诗人精神富有，手头却窘，到长沙住不起宾馆，就借住在有大房子的小残家。三个人皆是酒徒，晚上喝酒，谈诗，争吵，到半夜里都是闹。小残愤怒地冲进他们的房间，说你们吵得一条街都困不得觉咧！——这可能是赐闲湖唯一的噪声，诗歌革命的胎动的声音。这几个家伙，创立了“非非诗派”，在八十年代的诗坛上搅起了旋风。

后来，小残搬到京城里去住了。后来，城市化，一切皆变了。赐闲湖仍是麻石街，但远没有长沙市井生活哦嗬喧天的热闹之外的一片难得的僻静了。静不存，闲亦不存。这条街跟其他长沙的任何一条街可以混为一谈了。

赐闲湖里许多老公馆不见了，代之而起的是从八十年代到九十年代建的毫无个性的砖混房。其中巷子入口处不远的一栋宿舍，二楼里有一对夫妻，男的姓马。长沙人旧时称人，姓氏后头皆加上“家里”，如姓李就叫李家里，姓刘就叫刘家里，有如今称李先生刘女士的意思。于是这家男人我们就叫他马家里。马家里两口子皆是下岗工人，也才五十岁不到，闲也闲不住的年龄，就在家里开了麻将室，包饭，饭菜做得极爽口。我一位朋友住在左近，常邀我们去马家里搓将。我们亦喜欢去，原因主要是马家里堂客做得一手老长沙口味的家常饭菜。比方自己晒的茄子皮炒辣椒，比方自己做的扑豆角蒸五花肉，又比方豆鼓水煮冬苋菜，肉汤豆腐脑，只吃得人摇头咂舌。而且亦讲卫生，菜也好，碗筷也好，洗得索索利利，叫人放心。我们打牌，他两口子就坐在客厅里看电视，看着看着起身跟我们兑茶，有时亦递上槟榔跟烟，客客气气之后复又坐下来看电视，日子也是过出了滋味。

前一阵有天我们在马家里打牌，打着打着忽然停了电。伏天里，热，一下子汗就冒了出来。我们在房间里叫：马家里，何事搞的？！马家里堂客跑进来，一脸严重的对不起，说电业局来换电表，把老表换成智能表。“莫急，他们讲只要一二十分钟就搞得好。”她冲出去又冲进来，手里拿了几把莆扇，“先拿它对付一下罗，心静自然凉罗。”

赐闲湖早已是新桃换旧符，如今是连电表亦都要换了。将来这地方还有什么东西要换的呢？换来换去，赐闲湖，谁来赐一个“闲”字呢？