入林记

轻轻走动，脚下

依然传来枯枝裂开的声音

迎面的北风，心无旁骛地吹着

倾覆的鸟巢倒扣在地上 

我把它翻过来，细细的茅草交织着 

依稀还是唐朝的布局，里面 

有让人伤感的洁净

我折身返回的时候

那丛荆棘，拽了一下我的衣服
 

像是无助的挽留。我记得刚刚
 

入林时，也有一株荆棘，企图拦住我

它们都有一张相似的
 

谜一样的脸
 

它们都长在这里 

过完渴望被认知的一生

故乡

我说，我们一直温习的这个词，

是反季节的荆棘。你信了，你说，

离的最远，就带来最尖锐的疼

我说，试着把这个词一笔一画拆开

再重组一下，就是山西，就是代县，

就是西段景村，就是滹沱河

你点了点头，又拼命摇起来，摇得泪流满面

你真的沾了一点点啤酒，在这个小饭馆

一遍遍，拆着，组着

一整个下午，我们把一张酒桌

涂抹得像一个进不去的迷宫

黄石匠

他祖传的手艺

无非是，把一尊佛

从石头中

救出来

给他磕头

也无非是，把一个人

囚进石头里

也给他磕头

大雪书

谁在高于人间的地方

刮骨疗伤

白花花的骨头末

忘情地洒

仿佛剔到最后一层

没有血肉

也就无关疼痒

我望向墙上的日历

十一月二十二日

单薄，苍白

这季节的软肋

已不堪撕扯

中秋辞

夜凉。不宜敞开胸襟

风声是心声最傲慢的敌人

此刻，月光照谁是无关紧要的事

这盛世。照

或者耀，

随心所欲。

整整一夜

我手握

半枚月饼，被围困于此

独自承受，明晃晃的敌意

莫急，等我

咽下剩余的甜。等我

拈住线装的暗器。等我

拜完东坡李白。且看我

如何推开秋风

生擒，三千里银甲

逃离

我的梦里，有野花，压着仇人的墓碑

有小路，走过贩运情侣的马车

有扭曲的蛇，吐出孤独的信子

一遍遍，舔着朝圣者泥泞的脸

为了让一场梦，无比接近真实

我还准备了，诅咒，哭泣，和挣扎……

惊醒后，我还有偏头痛

红眼眶。我把每一场梦

都做得玄机重重。以至于

每一次醒来，都是一次对现场的逃离

黎明，当警报声滑过暗青色的窗口

我知道，我又一次幸免了

但肯定有另一个人

因为梦见锈迹斑斑的镣铐

而不幸，被一群梦见判决书的人

带走了

守字如玉

我就是那个寄居在汉字里的蠹鱼

我的窗外，时而朔风低沉，号角高鸣

时而有出塞的女子，拖着长长的裙踞

我的窗外，时而有人摔杯，有人饮鸩

有人向另一个人，献宝，割地。另一个人

却不领情，却还在伸手。我躲在每一个

汉字的裂缝里，听着，看着，咀嚼着

我吃完宋，吃唐，吃完汉，吃秦

我吃下的字，一些是石头，一些是血

我吃过“火药”，就炸毁了“宫殿”

我咽下“祸水”，就嚼碎了“红颜”

我成了一只悲哀的蠹鱼，为了活着

我吃来吃去。有一些字，比如“仁义”

比如“道德”，我一直都在忍着，不吃

这些汉字过于美好，我怕，我满嘴

都是它们的时候，却咀嚼出

另一种酸馊的

味道

十里坡

开心寨，纸桶坊，铁疙瘩坡……

为什么我对这些地名的来由，饶有兴趣？

污水横流的陋巷，为什么要叫做神仙碑？

史书上记载，十里坡“商贾云集”

而现在，只有几个枯槁的妇人

伏在垃圾山上，翻捡着

为什么那个最瘦的女人，要带着一个

更瘦的孩子。为什么她那么小

却有着那么多的力气

你看她，拖着一大包空酒瓶子

从一座垃圾山，向另一堆更高的爬

为什么，她那么不像一个孩子

却如同，一个扛着炸药，登山的壮士

生在此山中

草长过，莺也飞过。更多的爬虫

与走兽，生在此山中，死也在

小溪蹉跎，野花静好

它们用自己的无名，静候着

四季更迭。假如陨落在山谷里的

星辰，需要无声的祭奠

那么山风中，将飞过一群

洁白的萤火虫。假如崖壁上

啜啜的雏鸟，正在找寻一条

返回巢穴的捷径。那么，每一棵酸枣树上

都将在，高高挂起几粒，羸弱的灯笼

那夜，我执一支

墨水殆尽的钢笔，反复摩擦着

一张白纸。我至今记得

那沙沙的，沙沙的声音

那笔尖，旁若无人的狂欢

那谢绝了任何语言同行的盛大旅行

那再也无法抵达的渺远，与骄傲

那沙沙的声音，在夜空中，回旋着

直到窗外，曙光涌来，鸟鸣如笛

我猜，是一只知更

它肯定不知道，我已经

度过了自己所有的夜晚

谁也不可能知道，在一夜的

沙沙声中，我已经败光了

他们的一生