过敏源

树木开始抽枝的时候，你的
手指生出倒刺。啮齿动物结束
冬眠，啃食指甲以化解危机——

易过敏的季节：动物的毛发
柳絮、花粉、酒精和你，一切
物候的变化，都试图传递危险的

讯息。而失准的月信，比雨水
迟来的安稳，在你的皮肤上种满
警示的红斑。

河流开始解冻，你的嘴唇干裂
少雨的城市：春天从耳朵中流出
粘稠的汁液。

野马

足下，软糯的云正被吹散成飘絮

如你所见，那些痒钻进了我的毛孔

生成新的敏感带。我并非故意露出

破绽，濡湿的深处已滋长太多谎言

你不需辩解什么，指甲里残留的宿垢

是河岸使我深陷的泥沼。在那里

春天曾私淑于我柳的姿态，

在薄冰上留下甜腻的鞭痕。

最后的玻片也消融了。自然的显微镜下

我们比野马更接近尘埃的形状

你从远方归来，带来气象的变化

而我欲御风，复长啸，使宇宙动荡。

锁舌

如同你欲言又止：一扇无法紧闭的门
试图描述久积的病症，脱臼的轴承
蛀蚀的智齿，以及久未愈合的溃疡——
那些丢失的词语在你身体里留下的弹孔。

话语遗失在等待的忙音。
维修电话接通，你慌张的叙述中
一个象形的名词溜进耳朵。锈钝的
锁舌，最为笨拙地指向第一个命名者

匠人或诗人，围着虚构的火炉取暖
冬天正从孔隙中钻进把手和手。我们的
肢体和解，并在开启的瞬间张满弓弦
正中靶心。