新棋手

车站是乱得不能再乱。

         ——阿城《棋王》

一

鼠年的客厅，是静得不能再静了。

半个月未曾出门，室内

宛如封冻已久的湖底，三十年来

第一次被他捂出生命的微澜。

临时储备的青菜，噙着水珠，

堆在狭窄的厨房里，虚拟出

五十年前，知青在火车站泪别的

混乱。安静，终被收割成同一种贡献。

钻进书房工作半日，捏鼠标的手

休闲时更擅长魔兽：尽管年少时

曾为此受罚，被捏铁钳的手。父亲

跑业务多年，闲在沙发里轻声打着盹。

窗外连日阴沉，酝酿着雪意

与至暗时刻。每日新闻如暴风雪

从网络袭来。而瘟疫早已渗入日常，

就像捏铁钳的手早已丢失了工厂。

被一种残忍诱惑着，他想尝一口

时空的魔幻。抖开旧棋盘仿佛

抖开某个真相：一门战争的手艺

开始发酵，伴着餐桌上驯服的烈性啤酒。

二

天地玄黄，残暴的光阴，每一刻

都在棋盘上变换着表情，河界

蒸起云影。一种阴晴移动着，从他

眉心的皱纹，到父亲抿起的嘴。

噢，这抽象的网格，竟成了

两代人都来不及照的镜子：室内的

纵横，无非是苦熬一剂迟到，世纪初

临终的病容，正定格在楚河之滨。

“该过河了”，他想，捏紧手中的

卒，像捏紧自己的葬礼，“如果

不够高明，这就是毁灭的缘起。”

光阴松开镣铐，他依然不相信自己。

高明又如何！他想起童年时的

那个茫茫雪夜，一位老工人惨死

在操纵多年的机器中。旧新闻

已走脱了暴君，而新棋局正上演着

惨败的格律。究竟是天命注定了

规则，还是规则篡改了天命？

电视剧里年轻的新皇帝：腰悬着

骄傲出征，却沦为骄傲的囚徒——

杀无赦？败局里都是必死的棋子。

三

过后的几天，那场雪最终落下。

小区里幽禁的枯树，深夜里被路灯

照成悲剧的布景。黑色垃圾袋

倒挂枝头，像蝙蝠被地狱栽赃的囚服。

酒菜快吃完了，而假期还未散场。

他进步很快，手指捏紧了更多

时空的戏法。餐桌前父子安静对坐。

棋盘上，光激战着劫后难猜的剧情。

人间事胜过神仙打架，夺命鬼

这一夜又要造访谁家？看不见的

戏，不知演到了哪一幕，巡夜的麻雀

以恶枭之眼凝视被铁栏围困的窗棂。

窗外，风如楚歌，悲悼室内的政治。

他再次陷入险境，牺牲的棋子唤起

多年前啤酒厂的惨剧。他看到

一个恶鬼破窗而入，揪住他的手，

厉声道：“交给我，明白吗？”

         ——该对谁说“明白”？！

2020年2月20日 于沈阳 塔湾

       3月9日改 于南京 鼓楼

品园之秋

Ell’ha perduta la sua beatrice.

      ——Dante Alighieri：Vita Nuova

冬歌：

贫瘠的柿子树，此刻谁记得停住

并模仿破产者的口哨，吹响

你曾经狂热的金黄？仰望，已凝成

泥土上的冰。有人驼背走进

宿舍楼的暗影，误撞上寒风中

萧瑟的吻。离去了，还能被嘴唇

重新录取？小灰雀在脚边，啄着

被诅咒的寒门宇宙，失踪的果实

洇在雪水中不停贬值的词。

你：

别回头！相遇不过是背影，

地面上碰撞的，仿佛夏日的闪电

勾引着乌云最难忍的情欲。

雁南飞，羽翼掠过屋宇，

永恒的诀别皆源自过度爱恋。

温腻的脚趾，震悚地狱中阴冷的水晶。

落叶纷纭的节奏里，阳光飘旋

洒下天堂。破旧的书架旁

灰尘在虹膜之网中轻轻掸落步点。

看不见，你回眸中辉煌的毁灭，

心如凉透的火炭，随下行电梯

堕入黑暗。别回头，我惧怕相遇：

地下书库传来亡灵邀约的声息。

秋：

这截滚烫的坏消息，让你的心脏

呲呲作响，恍惚园中重回盛夏，

磐石在草丛中，躲避毒辣的太阳。

即将搬空的宿舍里，火焰烧穿

被辜负的合影。青烟在空气中

咳成一对孔雀，传染给失信的咽喉。

读懂她的消逝，落叶就铺满了

池塘。被埋葬的，是她留下的镜像，

这水做的坟墓仿佛一座凄楚的乐府。

从渐凉的空气里，也嗅出自己的

灰烬。时间的暴力中，我不是爱人，

只是卧病的信使。肿胀的柿子

即将坠落：凋零的枝头悬挂着我的死讯。

您：

好欢乐！在一颗颗落地的水果

跌跌撞撞的香气中，我出生了；

此刻的花园里，谁哭得七零八落？

时间已损耗过一整颗恒星的寿命，

而我还是顽童。宇宙如此莫测，

只因我手心的喜怒摆弄着它的运行。

嘘——都别出声，我此刻想听见

自己的笑。喧嚣的凤凰已死，

这堆安静的灰烬是我最满意的自传。

好欢乐！这季节的颜色！别哭了，

快说，这是黄金时代！我烧毁都城

只为看一出真正的喜剧，这有什么

不可以？摔烂的柿子里长出菩提。

秋：

树叶怎么落得这样快？天色——

也暗了下来。暴雨前的空气

闻起来像手术室里产妇的窒息。

也像冷战的双方，朝彼此的沉默

投掷硫磺。云的血液已压抑成

黑色，禁不起最微弱的雷霆。

暴虐的雷雨，暴虐的情绪。爱，

在寒冷中再次被霸占为工具。

灼热的体温，煽动乔装的天鹅。

虚弱的哭泣，仍在试图回忆——

时间的泥泞里，我是信使，不是

失踪的父亲。果实在枝头虽生犹死：

雨后的花园，是她产后破碎的子宫。

我：

哪里走？像把自己扔进了一条

失控的隧道，尽管我此刻置身的

街头，有一个天堂般的好名字。

雁阵从北方飞来，穿过天空中

无数凶险的迷宫，南方的球面镜里

浮云望见自己急遽变形的影像。

转身后，为你演出扭曲的戏剧：

究竟是我回头的欲望，还是

背影，为你制造了无解的地狱？

镜子里的皇帝早已失效，囚徒们

在岁月中集体遗忘了脱身的密码。

哪里走？不是暴毙的牵机药，而是

春花秋月，最终毒杀了你我的重逢。

春歌

花苞在清晨的枯枝上闪耀，这时节

到了，可它不是新的：泥土，

地狱，开启了又一轮腐烂的贸易。

园中搬进的新人，清凉的柿子树下

他们拥抱并亲吻，日蚀的胎记

在正午的强光中渗出潮热的锁骨。

像牧歌唱到结尾，鸦鹊驱散晚霞。

到了，这白羊座的黑夜：万物隐忍

如一颗颗陨石，等待着，重造星空。

2020年6月14日 于南京 鼓楼

即景

神女应无恙，

当惊世界殊。

     ——毛泽东《水调歌头·游泳》

午后高楼架起一枝烟，火星

瞄准，比贷款更高的风景。

商厦与电视塔；看不见的

玄武湖；中山楼的屋脊仿佛

穿山甲惊恐的鳞片。错了位的

是医院，透视犹如眼疾，谁

能妙手回春？只有南方的飞鸟

还戏弄着南方的漫天乌云。

宅居日日新，摄像头勾摄的风月：

还相见，知聚散，有悲欢——

庚子年流失的血都淤塞在云端。

微信煌煌便可终日，辟谣传谣；

黄梅时节有雨巷，可哪来油纸伞？

金陵连日大雨，深恐长江有恙。

2020年7月19日 于南京 鼓楼