严力的单枪一次次集中我。严力是苦思之人。严力具有发现。细节的超常思想。严力写的是日常，经济，政治，道德，媚俗吗，严力在反驳，反戈一击，在嘲弄，在喟叹吗，也许都不是，生活，世界的一切，只是严力拿来磨砺，结构他的匕首，投枪。

严力的诗是利器，悍然。

记得第一次在芒克家里，见到严力的画，好像是一个单线青年人，版画一样干。

严力是单独的。他在当代汉语诗歌的发展的时间点上，是朦胧诗时代，但走得决然不是一路，而成了口语诗的鼻祖。

我见过很早的口语诗三人集《一行乘三》。

严力显然，越走越远离了口语诗。

严力是最深刻，单独的思想之诗。

2021年正月十七日，雨夜。

张曙光，我竟然不能对他的诗做出评说。但中国当代诗歌是怎样穿上了一件小丑的花格外衣？这太扎眼了，过目不忘，但容易记成小丑的花格衬衫。还有那首成为一部当代标志性诗歌选集书名的《岁月的遗照》所引发的当代诗歌的轩然大波的“盘峰论争”。

他微信发来照片，一张不敢直视的脸，满满一张脸，饱满得镜头含不过来，眼睛，眼睛不能直视眼睛。

我特意新买了一本张先生的诗集《闹鬼的房子》，打开一看特别惊喜：

洪子诚老师教正

曙光敬赠

二零一四，九，廿一

我怀疑有人偷了洪先生的书。

我特意电话了孔夫子旧书网这家齐天书店，一个安徽阜阳男子，在北京昌平经营书店，他说是到北京一些小区，废品收购站，收购的。

我很珍惜这本签赠诗集《闹鬼的房子》。

禁不住记下诗集《献辞》的诗行：

这些诗献给你们，历代的大师

先行和后来者，我看见你们挑剔的

目光在诗行中爬动，像苍蝇……

是否它会吸吮到鲜美的果实

或只是一堆粪便？部分庄重

更多是戏虐。现在春天像一本书

打开，心裸露在湿润的风中

渴望着歌唱（或哭泣）……

此时正是暮春寒冷的夜雨中……

老先生多半生心血，翻译三卷本《神曲》原价60元，打七折36元，《闹鬼的房子》原价25元，我买来43.25元，还是几乎不可得的签赠给诗歌史家洪子诚先生的，《小丑的花格外衣》，原价10.80块钱，我买来50块钱，《堂吉诃德的幽灵》原价38元，我买来29元，《看电影及其他》原价45.80元，买来32.49元，老先生多半心思共190.74块钱，真是

便宜老心思，不值韭菜钱。

天意本无价，寥落到人间。

2021年4月23日星期五,16:58

我向老先生求赠一本诗集，留一个记忆。老先生要了我的地址。

去北窗抽烟去。

（收到老先生赠送的签名诗集《雪的色情与谋杀》，澳门出版的繁体字。还有一本精致的朴素的自印白皮诗集《紧急下潜》。特别感激欣喜。）

钟鸣，他的诗集《中国杂技：硬椅子》是好多年前在唐晓渡师办公室晓渡师送给我的。总感觉钟鸣是把书页当桑叶吃的书蚕，吐出来又是冷艳的《旁观者》。他是准知识分子写作，有一个博异的书的写作背景。可以称为半个中国的博尔赫斯。因为钟鸣不写小说。很喜欢他的《旁观者》三卷本，厚厚的书之书。钟鸣竟然六十多岁了，一直是那张眼睛大大的有着三星堆纵目人痴迷神秘眼神的青年人。我总记得那是肖全《我们这一代人》摄影集中的一帧。所以钟鸣写《博尔赫斯的子弹》是情之所至。词语在舞蹈，在无限可能的结构变异之中，透露出一种诡异的幽默神情。对于钟鸣这个具有一半古典气质，一半约翰·但恩气质，一半博尔赫斯气质的诗人，我还是偷懒借用当代诗歌批评隐士秦晓宇的《文本的森林》(《记忆诗学：钟鸣研究集》)的一段话：

钟鸣不仅是优秀的诗人，也是杰出的散文家，其格物寓言型散文旁征博引，天花乱坠，奇思妙想，雅人深致。如果一个人既是诗人又是散文家，毫无疑问，他的散文写作会受益于他的诗歌写作，而我们在钟鸣那里还看到了相反的促进作用。在文学百科奇书《旁观者》中，钟鸣提到苏联诗人吉洪诺夫“密集性华丽”对他的影响，吉洪诺夫的诗集1952 年被译介到中国，大概由此成为少年钟鸣的诗歌启蒙读物之一，令他受益匪浅，于是他在一部渗透自传因素的作品中向这位风格的启蒙老师致敬——虽然钟鸣早已青出于蓝了，尤其当他1987 年写下《鹿，雪》《中国杂技：硬椅子》之后。张枣曾指出钟鸣诗歌“不必要的复杂”之弊，这显然与其“密集性华丽”的风格偏好有关。钟鸣有些短诗会因此略显黏滞，缺少那么一点扣人心弦的锋芒，然而这种风格的魅力却被他的长诗《树巢》发挥得淋漓尽致。

严力的诗说一不二。但我又不能顺着说张曙光的诗说三道四，一行乘三，钟鸣的诗五颜六色,一行开立方，或者像圆周率的余数……

神秘啊，繁荣啊，诗应该有不解之谜。

近日与钟鸣师兄颇多微信诗帖酬唱，幸矣。

贺中，我叫他大胡子，标准蒙古人。记得应该是在2009年编辑《中国二十一世纪十年独立诗人诗选》的时候，知道西藏有贺中。他的这首不分行的长诗《青藏四十二章诗》

句子绵长，长调一样的诗行，而又是“飘碎的云朵”。这是2009年的作品，不知贺中近期作品怎样。

周所同，山西人，我的引领师，穿着长黑皮外套，带着墨镜，抽烟，吃素，清瘦。打比喻一定不尊。他的师不管怎么写，写什么，都有山西白土梁子的艮硬，苍劲，干枯。

雨田，绵阳的老诗人了。大山羊胡子，人更像诗。很热气，疏朗。诗吗，他喜欢怎么写，就怎么写吧，他认定诗就是表达自己。这组作品很骨鲠，有难以消弭的公愤义气。读着他的作品，我感到不适了，我已经改变了自己，改变了写《R城寓言》之初时的那种不吐不快的义愤。时代变得这样快，让我们的义愤变得失去了根据一样，好像自己问自己“你生什么气呀，你还有气可生吗，还需要生气吗”，更多的是一种木讷了，一种僵硬了。

这世界已经似乎隐秘了创伤，我们只能带着平静的喜色，偷偷的把手伸进怀里，摸一下。

啊，广场，已经成了广场舞了。

我们再把世界隐喻到红与黑，黑与白，似乎成了尴尬。

但是，坏平原，语法没有错误。残酷目不忍睹的隐喻也没有修辞错误。

平原可以是坏平原。