我期待

美剧一周一更新

我期待每周五下载完成时

“叮”的一响

带来的满足感

我期待把一支牙膏用完

为此盼了半年

享受丢掉空牙膏壳的成就感

还有化妆品、手纸、洗发水……

我活着好像就是为了消耗它们

为了把衣服穿旧，再买来新的

我期待山桃花开

花总算开了

我“咔嚓”拍了张照

发现和去年的照片一模一样

连枝头的喜鹊

或许还是去年那只

生命

我从不摆插鲜花

我无法忍受那种残忍：

买花，换花

听到它微弱的呼吸

空气中弥散着细小的绝望

但我也不喜欢假花

因它不能反复地死

窗前的栀子，花苞像鼓胀的心脏

我倒希望它永不开花

这样我就可以用一生去期待

它将目睹我失恋，成长，生育，生病

在土壤里变得寂静

而我相信它的雪白

鼓掌

白昼的裙褶渐次展开

我在某个身体里醒来

某个座位

某个会场

某盏吊灯后方

那不是我的手——

触碰的陌生感从一只

滑向另一只

我吃惊地看着它们

掌心微弓，娴熟地留出

不大不小的空间

错开微妙的角度

扣击

音量恰到好处

在掌声的潮水中

不抢先登陆

也不最后撤退

融入美妙的协奏

完成这样的每一天

生活看起来不算难

你只需坐在那里

在某盏吊灯后方

当幽灵飘过会场时

让它拿起你的手

主日崇拜

许多人挤在教堂里，

还有人潮继续涌入。

牧师欣喜，信众比任何时代都多。

阿门说得流行歌般熟练，

闲话携裹着烧鹅味儿

混入小孩此起彼伏的哭闹。

掀开瓶盖，把清凉的经文

喝进胃里——

圣光移近小肠，将会

保留到晚上的饭局前。

觥筹交错。酒店背后的陋巷里，

基督一个人坐着，卖白菜。