多事之邦逢多事之秋——事与诗，有何关联？

    最近，一块普普通通的绿色草坪，占据了国人的眼球。同时，一个普普通通的国人姓名，传递在人们口中：邓、世、平。

    故事刚刚过去，怒火余烬未熄，还没到我要重复它，以提醒大家遗忘正覆盖过来的时候。至少，我们可以预期，当司法程序走完，众目睽睽下，对恶霸杜某、校长黄某，得给个说法。那说法是否足以服众，举国正拭目以待。

    湖南省新晃一中操场上的绿草坪，修剪得平整、清洁，像一幅画，和无数其他中学的操场并无区别。那上面，孩子们每天举行升旗仪式，每年举行开学、毕业典礼，课间跟着音乐和口令做体操，其他时候，踢足球，散步，背书，游戏，中秋夜，背诵着“千里共婵娟”举行赏月晚会。十六年就这么静静滑过。

    可今天，谁踩到那上面，能不毛骨悚然？

    越普通的东西，越能刺中隐藏最深的痛处。

    中学够普通了吧？教育够重要了吧？可好人邓世平，恰恰被谋杀于一座黑恶的学校。用一个冤魂奠基，能长出什么样的“未来”？倘若他能感觉，这该是他的深痛。也正因为他不能再有感觉，这痛楚才击中了千百万善良人的心，包括平素冷漠的媒体。

    想到那具被反绑在地下十六年的枯骨，谁不感到一股凛冽的寒意？

    当然，有人会说：一个冤魂，在中国亡灵的汪洋大海中算得了什么？区区十六年，在中国沧海桑田的历史里算得了什么？

    太多名字：远如林昭、遇罗克、张志新，近至孙志刚、雷洋、刘……无论它们刚被揭示时多么惊心动魄，或迟或早，只会变成记忆中浅浅的擦痕。

    由是，年轻如1982年的我，因为有文革经历在，竟也在《诺日朗》中发出如许感叹：“哦这么多人，这么多人！”

    尽管如此，诗人不该沉默，诗歌不该沉默。

    诗歌的美学意义，不在玩弄词句，而在直指人心，以此为根，令一个文化立足于人性。哪怕诗人飘零如屈原、贫病如杜甫，此根不能失。坚守它，首先为培植自身，其次才服务他人。它就像一条海平线，无论眼前风暴多么动荡，总稳稳横在天边，标出诗歌的航向。

    因此，本期幸存者的诗作栏目，有个简单而清晰的大标题：

         邓世平，对不起！

    这批诗作将近百篇，当然是激于义愤的急就章，因此不免稍嫌粗糙直白，但我认为，它们其实格外精美，精美在一颗颗裸裎炽热的诗人灵魂。那里跳动的热血，冲撞着词句，人生真诗意，把“功夫在诗外”演绎得充分无比。

    不妨借用一个考古术语：探方。一首诗，堪称一个诗人心灵的探方。那奥秘，从不在表面单摆浮搁，要获取它，必须探寻，必须层层剥开。考古学，动辄关乎数千年，而诉诸行为，却又落到一柄小刷子上，轻轻、小心地一次次动作，直至剥离出宝物。

    写作者心血熔铸、千锤百炼，在一个个句子、一个个意象中藏“宝”，而阅读，则是盯紧它们，反复品味，把宝物重新捧出。浮皮潦草地写与读，恰似用挖掘机甚至炸药对付古迹，纯粹是毁灭。

    我希望，本期幸存者诗刊，可以被读作一次探方之旅，此地宝物甚多：

    我的主编特别推荐，全力推出今年庆贺九十寿秩的台湾诗人管管，我不在他名字前加“老”字，请读他的诗作画作，难道你不觉得，他的内心年龄，远远比我们大多数人年轻？近年，余光中、洛夫等管管一辈诗人逐渐仙逝，让我们更认清和珍惜现代华文诗百年传承的血脉，沧桑变幻，在在丰厚着这个整体。管管大兄，给您祝寿——感谢您们毕生守护华语诗歌，传薪后人，源源不绝。

    理论栏目，本期重头戏也落在老一辈身上，八十多岁的洪迪先生，穷三十余年之功，完成六百多页的大作《诗学》，堪称知难而上，熔铸古今中西，充实深邃，极大地填补了当代华文诗理论方面的空缺。

翻译栏目，似乎在围绕波罗的海打桩：旅居瑞典的老友万之编选的当代瑞典诗选，以多年诺奖评委会主席埃斯普马克的文章开篇，继之以跨越几代的瑞典诗人诗作，其中熟悉、陌生的名字，像一排排瑞典海岸上的拍岸浪。另一侧，汪剑钊翻译的当代俄国诗选，配套前年莫斯科国际诗歌节上中、俄诗人互译作品，相当充分地展示了我们那位北方邻居的诗歌现状。这里，请注意中文诗人的参与，或许使俄文诗的汉语译文发生“岐变”，借用本雅明的妙语，这正是“第三种语言”。

   本期诗群大展，我们特邀北京年轻诗人陈家坪编选了一组“北京青年诗人群”作品。他们并未开宗立派，但同样的地理、人文环境，或许在这些年轻内心中打下某种印记，令他们不期而然地形成一个新的聚落，加上自觉探寻，谁说“北京”只属于土生土长的北京人？推而广之，四川、广东、陕西、上海……中国还有无数诗人聚落，等待开发展示。这灵感是大家的。

    跨界栏目里渗透了浓浓的现实关注；视觉档案一如既往生动有趣。这两个栏目，还期待更多朋友提供资料，打开我们的视野。

   返回主旨：我希望诗作有根，这个根，一言以蔽之，曰良知的疼痛，它只能来自活生生亲历的现实感。

   诗人为死者代言，替生者立言。貌似为二，其实如一。邓世平何曾绝灭？他遭遇的命运，不是一直生长在我们身上？同理，我们面对的黑恶，又何止仅存于“过去”？为邓世平写诗的态度、原则，直接是现在。所谓掷地有声，意即掷下我们自己，犹如掷下死者的总和。

    只要发“言”，我们的声音，就恒在起往者于地下，诉来者之清听。

    诗，题材可大可小、可古可今、可远可近，唯一不可者，是无“根”。轻飘飘的“诗”（注意，并非“飘逸”），那些麻痹伤口上的词语摩擦，只是假诗。

有根的诗，自人生激发，原创不绝。无根的“诗”，从文本敷衍文本，浮泛虚伪。

    “国家不幸诗家幸”，这句可怕的谶语，几乎直接是我们的命运。我们经历过多少黑暗啊，可等待我们的还有多少？！这现实，堪称黑暗考古学，只要向下挖，总有无数地层令我们震惊。

    因此，别拉扯策兰、曼德尔施塔姆、帕斯德尔纳克、茨维塔耶娃、布罗斯基了，这些大名，并不能给我们自己的诗增加什么分量——伊索冷笑过：这里就是罗陀斯岛，就在这儿跳吧——德国俄国无所不在，请现在就跳！

    愿幸存者之诗，幸存于根深之美。

                                                                                                                                            杨炼

                                                                                                                                            2019年7月20日，柏林