主讲人杨炼的话：
这张照片自网上“回收”，记录了1985年一次难得却记忆不清的聚会，参加的人，从左至右是：顾城，舒婷，谢烨，贾佩琳，许以琪，杨炼。其中，贾佩琳是美国记者、诗人、作家，现居澳大利亚，许以琪是台湾背景的资深美国文化人，久居北京，和各界文化人交往甚深，从墙上黄永玉的画可见一斑。这张照片，舒婷和我都有（不知她是否保有原照？），但我对这次聚会，却完全不记得了，倒是贾佩琳一篇长长的回忆（从微信录音转下来的），交代了许多久已淡忘的细节，尤其是看《1984》电影和聚会是在1985年一节，着实重要！1985年啊，《诺日朗》挨后，1984年整整沉寂了一年，1985年刚刚再次开始“惊蛰”，出版了《五人诗选》等等。从那时看《1984》电影，到去年我自己动手翻译全部奥威尔虚构作品，忽忽34年逝矣，念之唏嘘。
画中人贾佩琳的话：
哎呀，这张照片，我记得清清楚楚。我也有它. 我写过关于顾城和谢烨的文章，标题叫《My Friend the Axe Murderer》，也用过这张照片来说事儿。所以我记得特别清楚。
那是很特殊的一天，你拉我去和大家吃饭。是我第一次认识顾成和谢烨。顾成文了我：树和草跟你说话吗？是他对我讲的第一句话。他还告诉我他和谢烨的浪漫故事，怎么认识，他怎么追她，谢烨的父母不喜欢他，但是因为他们爱，所以都没有关系。吃饭后我们到许以琪住的地方，可能是饭店，但是常住的那种。不知他从哪儿带回来的，
用奥威尔小说《1984》来拍的电影的录影带。那个电影在中国大陆一定是不准放的，是关于集权主义的主题嘛。那一年正好是1985年。许以琪房间可以放录像带，我们看了，大家让我同步翻译，英文翻成中文，我不是职业性的同步翻译，只能凑活吧。
看完了，所有人发呆了，然后都说：这是我们的世界，我们刚刚经历过文革，这是我们特熟悉的环境与情况。大家热烈讨论了一个晚上。
你可以看到照片上所有的人，都在接触别人，我的手在你的肩膀，你靠我，我靠你，只有顾城，他谁也不碰。后来，事情发生了以后我仔细看了照片，想，这个姿势有没有带任何暗示、线索呢？
顾城杀过谢烨然后自杀的消息传来的时候，我正好的在中国，住在北京的某一个饭店。早上到餐厅吃饭，随便拿了一份南华早报来看。报纸有个标题，什么诗人用砍头杀夫人之类的。我好奇的开始读那篇文章，念到顾城和谢烨的名字毛骨悚然，开始哭。
这消息传得倍儿快，我在北京的朋友都在谈，中文媒体（包括香港，台湾）也发表不少文章。好多在可惜顾成那么伟大的诗人之死，说艺术天才和疯子平常一回事儿，挺同情，好像他是受害者。谢烨也是诗人，而且是绝对受害者。我替谢烨愤怒，对这种重男轻女的恶劣现象不满。同时也很想了解事情是怎么发生的。
我写的文章从那张照片开始说这个特别复杂和悲惨的事。
照片提供者：沈忱
后排左起：XXX，严XX，芒克，杨炼，XXX，老鄂（鄂复明），前排左起：雪迪，贝岭，唐晓渡，沈忱，黑大春
主讲人杨炼的话：
此照也是从微信中截下，但已不知那是谁的微信。一直以来，我以为这里记录的是一次1988年幸存者的聚会，且用这个名义继续散发过这张照片。但直到最近老友沈沉回来，我们和芒克、岳重（根子）、林墨、林莽等在宋庄聚会，才被沈沉指出谬误，原来这是在澳大利亚驻华使馆文化参赞、小说家周思（Nicolas Jose）家里举行的一次聚会。详细情形，请见以下沈沉文字。
画中人沈忱的话：
在澳洲朋友周斯家，时值芒克将赴法国，我即奔美国，为此举办的Party。有人曾经把第一幅照片发表，注译是“幸存者”第一次聚会，地点为芒克家。其实“幸存者”发起时，我已经在美国，芒克从法国回去了。
画中人芒克的话：
我昨晚早睡了，今早起才看到。照片肯定是在89年前，或者说应该在88年5月份之前，因5月我就去巴黎了，12月才归。地点像是在外交公寓，是不是在澳大利亚当时的文化参赞周思家？
画中人雪迪的话：
看着一张老照片，已经记不起是在哪里了，但朋友们还都记得。青春不再，人各东西，生活已经穿透我们了！但愿照片里的笑容还会浮现在我们的脸上。
照片提供者：沉忱
后排左起：黑大春、小球，芒克，前排左起：沈忱，者茜，友友，杨炼，岳重，多多
主讲人杨炼的话：
这张照片，衔接上面一张而来，宋庄聚会，我见到根子，先对他说：“我们第一次见面吧？”根子说：“不会吧，我们应该见过。”正在此时，沈沉掏出手机，立马展示了这张照片，根子大叫：“这是在我家呀！还说我们没见过！”呵呵，可我依然对此次聚会全然记忆空白！真见鬼啊！要不是不期而然留此“档案”，根子和我，就只能是2018年才“初识”啦！
画中人岳重（根子）的话：
照片详情实在记忆模糊了。那天如不是沈忱拿出来就根本忘了。地点是我在和平里乐团的家，时间应是87或88年，名义似乎是送沈忱出国。那天没有唱歌，只是吃喝玩乐。如我没记错，散了后多多没走，他说在钢琴凳（只一尺宽三尺长）上眯会就行，第二天早上骑车去农民报上班。
画中人沈忱的话：
1988年5月，这是在岳重家，为芒克和我所设的家宴。
主讲人杨炼的话：
这两张照片，都是1993年初摄于柏林世界文化宫。其时，顾城、谢烨正继我们之后，成为柏林DAAD艺术项目的访问作家，旅居柏林一年。世界文化宫借此机会，举办了一个大型当代中国文学项目，邀请了国内外不少诗人、作家如北岛、芒克、多多等。No4照片上，芒克、我、顾城坐在文化宫楼下一层一张沙发上，轻松愉悦。这张沙发如今已变，而背后的木板墙依旧，前几天我还在那里流连，回想25年前我们的样子。不过，紧随其后的No5黑白照片，气氛却迥然不同：这张照片翻拍自我的德文诗集《面具与鳄鱼》。在世界文化宫的讲台上，我正说话，顾城显然没发现有人注意他，因此处于某种无意识的状态，照片上他一付走神或失神的样子，联系到后来发生的事，这神情实在有点可怕，用我的话说：死相毕露。这无意中留下的影像，恍若谶语，在预言未来某个恐怖的时刻。
主讲人杨炼的话：
这张黑白老照片，是与《今天》孪生的艺术家组织《星星画展》的重要记录。上世纪七十年代末，说是当代中国文学、艺术的发轫期，其实也无非那么一小撮诗人、艺术家，啸聚在北京街头，冒着风险，用青春和热血冲撞高墙，开始了至今方兴未艾的社会、文化现代转型。对此照的详细解说，请看星星画家曲磊磊和严力的文字，其中有回忆，更有感慨，三十余年，弹指一瞬，历史不在别处，它就是我们自身。
画中人 严力的话：
这张照片，对我来说很重要。当时我们的心情很激动，因为我们从美术馆的门外终于进入美术馆里面展览了，这时候的未来对我们来说就可能是很灿烂的，所以，你可以看到每个人的表情都很舒展。而四十年以来，我们也看到了历史是如何被对待的，那么现在，我们用什么样的态度去记录和梳理，是留给我们很多工作量的，我觉得视觉档案的项目很有意义，祝贺并致谢谢为此努力的人！
画中人 曲磊磊的话：
这是1980年夏天，第二届《星星美展》开幕那天，在北京中国术馆外的合影，一群二十多岁的人，舒心的笑容凝固在那个历史的瞬间。
中国的事有时很奇特，近乎荒诞，在此一年前，1979年的9月，在这同一座美术馆外小公园的栅栏上出现的第一届《星星美展》，以及其后的禁止，集会，游行，请愿，在北京乃至全国引起轩然大波，并且由于明确提出“政治要民主，艺术要自由”的理念，而成为中国当代艺术里程碑式的开端。
之后，我们重新投入创作，积极准备第二届，以及更多的展览，但是一直没有结果。忽然因为江丰的一句话，我们居然被允许在美术馆三楼的三个大厅举行第二届展览，江丰是当时的美协主席。
画展开幕时人山人海。就连一年前来执行任务查封画展，一年后又来执行任务维持秩序的警察，也弄不清是怎么回事，笑着说：“你看看，这多好啊！画展嘛，就应该是这样！”
这群年轻人，当年和而不同，日后各奔四方。事实上，星星的使命在1979年的那几天就已经完成了，能否有可持续性的发展，全在每一位艺术家，因为归根到底，艺术是个人的，群体行为可以称为事件或运动。如果日后有一天，这些人还有缘再聚同展，当是另外一段历史，这些老头老太的笑容也将再次凝固在另一个瞬间。（曲磊磊 2019 新年）
主讲人杨炼的话：
这也是一张1980年代的老照片，拍摄的地点应该在北京崇文区文化馆门口，因为那是徐咏麟兄工作的单位，而徐咏麟因为腿有残疾，行路不便，不少活动都在文化馆举行。我选择此照的原因，在于其中几个当代中文诗的关键人物，除了我自己，这里第一个是顾城，第二个就是早期《今天》杂志的重要诗人（老）江河（后排右二），他早年的诗作《纪念碑》、《祖国啊祖国》，在今天诗人群中独树一帜，曾给我很大影响。照片上其余人物，经晓渡兄指认，还有陈松叶（后排左二）、徐咏麟（前排左四）、陈满平（后排左三）、韩忆萍（后排右一）、任洪渊（前排右三）等人，都是上世纪八十年代活跃于北京的诗人们。
|
二零一九年第一期
