小引

  孔子曰“诗言志”，此乃一步到位之语。诗人之“志”，源于心，集于思，成于言。心须端正：落实于人格人品，心术不正与诗无关。思须深邃：世事沧桑，尽收眼底，古今中外，透彻贯通。言须精湛：大动荡激发大定力，返回从观念到美学的作品统一体，它没有内在、外在之分，每一行都在整体呈现一个诗人成熟的程度。

  一个月前，我到意大利领取“北——南国际奖（文学奖）”，评奖委员会希望我的受奖词以“当代性”为主题。多好的题目！这何止向我一人发问？更是整个当代诗歌、甚至每个当代人无法回避的课题。简言之，何为今日诗人之“志”？如何在令人晕眩的历史变幻中，发现它、提炼它、恪守它？不是因为满足，而恰恰因为抵达了“志”所面对的空缺，给了一首诗写下的必要性。

  是的，因空缺而激发“志”的自觉，因空缺而写诗。这让“当代诗”，既广义、更极端，它把一切媒介纳入语言，更把每个心怀大忧患、不拒绝沉潜于绝境、而坚持表达的有志者，召唤成“诗的”。

  “不让这首诗沉沦为冷漠死寂的美”——这个否定句“不让”，已经在赋予人生一种本质的诗意。

不让这首诗沉沦为冷漠死寂的美

——杨炼：意大利“北——南国际奖（文学奖）”受奖词

  一首诗是一个古今中外文化的汇合点。

  一首诗被写下，屈原两千三百年前的提问者形象，就被复活：“曰遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”奥维德＊两千年前的流亡命运，就继续延伸；杜甫一千二百年前的沉雄笔力，就锻打我们的词句；但丁七百年前裁判世界的目光，就移植到我们眼睛里。一首诗植根于某个时间，又把所有时间包含在这个时间之内，活一次就活在永远。字里行间，只有人性的深度。

  我们所处的时代，堪称人类精神困境最深的时代。冷战结束，也结束了一种意识形态群体划分。黑白分明的冷战口号，一夜间失效，代之以名为“全球化”的世界，其间充满奥维德《变形记》般的诡谲错综。我们都像神话人物，从美国夏娃手中接过一只“苹果”，却很少有人想到：一只小小的苹果手机，汇集了中国廉价农民工的血汗、台湾工厂老板、美国品牌的全球巨额利润。这袖珍版的全球化现实，太贴近每个人了，它挑战、击碎了各种空话套话：社会主义、资本主义、东方、西方，专制、民主……当代“变形记”中，概念的偷换混淆，有界限吗？追逐最大利益，需要界限吗？一个可怕的逻辑贯穿世界：思想价值极度混乱，造成人类精神彻底真空，最后只剩自私自利、玩世不恭那唯一的“真实”。抓取眼前利益的疯狂，反衬出当代人精神上的走投无路。我们落下，落下，却不知落点。每个人活在四面八方挥之不去的噩梦中。

  那么，诗歌呢？诗歌并非例外。这个世界不缺少诗，相反，互联网无远弗届的沟通，也让诗歌大泛滥。诗人的小聪明，能轻易把蹩脚的诗句，玩转成通向广告词的捷径。无数优美的、动听的、雅致的——可有可无的空话，装饰着噩梦的浮华表面。市场对此心领神会。商业炒作的词典里，也收录了冷战口号、“政治正确”等等标签。但，这和诗歌有关吗？或者说，和人性现实有关吗？诗歌的躯壳，被抽空了对人类真处境的关切，就只剩一种冷漠死寂的美。如果说，一九八九年柏林墙“开门”，标志了冷战时代的结束；那今天世界上，无数道“柏林墙”到处关门，则标志着一个新的黑暗时代在开始。诗人，怎能对此视而不见？诗歌，怎能对此无动于衷？

  世界上只有一个大海。今天作一位诗人，必须同时沉入世界各处的海底。从超出我们一切记忆的漆黑、寒冷中，汲取思想的真正能量。简言之，各种群体谎言的自相矛盾，只证实了一点：这是真正返回个人的时代。人性和个性，是诗歌的原点，也是所有文明的共同原点。真正的诗，不是文字游戏，而是在一个人内心里重新发明的文化：我写“把手伸进土摸死亡”，就成为中国饱经沧桑的黄土地的一部分；我写“蓝总是更高的”，就俯瞰着古往今来所有的亡灵＊；我写“这是从岸边眺望自己出海之处”，就把所有外在漂泊，归纳进一个人（每个人）的内心之旅；我写“Rialto桥一座雪白的看台”＊，《威尼斯哀歌》，就吟唱着古往今来“永无抵达  早已来过”的人类难民……一个诗歌意象，是思想和造型能力的合一。一部诗作结构，同时在建立语言和人生的形式。而一位诗人的一生，是以百米短跑速度跑出的马拉松。这一个人的传统，不停重写着所有传统。诗歌充满隐喻，它本身又是一个元隐喻：以创造的活力守护人性。诗思越微妙精美，人性的揭示越曲折深遂。诗不玩超现实游戏，它的目标，是发现“深现实”。我的诗，因此获得了写下的必要性，它从一个否定句开始——“不让这首诗沉沦为冷漠死寂的美”。

  由此出发，对仍在艰难、复杂文化转型期的中国，我的思想建议是：“独立思考为体，古今中外为用”。对自问、自省中的世界，我希望，诗歌写出“大历史如何绞缠个人命运，个人内心如何构成历史的深度”，从而同时成为见证和启示。是的，我们正处在一个命运之点上，绝境和机遇、最深的困惑和超强的能量、“不可能”和重新开始，都交汇于此。我们能幸存吗？文明能幸存吗？还是询问诗歌那根探针吧，它正深深扎进心灵地层、聆听、检验着我们的质量。

  2001年“911”之后，住在纽约的诗人朋友告诉我，好奇怪，怎么诗歌朗诵会拥满了观众？我暗想，这才对了。可怕的灾难、巨大的疑惑，忽然使人们发现了诗歌的奇异力量：它不重复任何简单化的答案，却沿着隐喻的曲径，细细摸索进人心里问题之所在。当代诗歌因此充溢着思想之美，并带我们回到屈原、奥维德、文艺复兴千古常青的根基上。

杨炼

2018年5月2日，柏林

＊奥维德（Ovid）,古罗马诗人，代表作为十五卷《变形记》。

＊引用中国诗人明宗对《大海停止之处》的评语。

＊《威尼斯哀歌》：杨炼2017年6——7月间驻留威尼斯Emily Harvey Foundation期间创作的组诗。