上帝之位

海水倾覆起来，她接近窒息，接近

蓄满了力却又一触即发的空虚

她想抓住他的头发，他的手，但也悲哀地明白

缠绕在她指间的，不过是他同样的迷失

同样无可救药的凋零

她看着天花板。从心里映射出的黑点

侵占房间，一点点聚拢、密集

与黯下去的黄昏，争夺光影的主导权

就是这样的时刻，已成为她生命中

无处不在的副本

在下午六点的地铁站人潮中

在挣透层层云雾的飞机上

在咖啡厅邻座男人，隔着书架投来的目光里

在化妆镜前，自己华丽的茧内……

但她仍给上帝留了一把椅子

上面已落满了灰，她未曾敢靠近

有时她猛然一惊，椅子在光里明暗

上帝从没来坐过，她并不害怕

她害怕的是某一天睁开眼睛

原本摆放椅子的地方，已开遍永不凋谢的蔷薇

凌晨两点，在郏县醒来

这个点选择清醒是可疑的，它挖着你

让你弃用海水、孤岛和荒野的比喻

严谨的窗帘围住宫殿

琳琅的器具摆满坟墓

这一切，在你内心的影子下

弥散出骄傲又虚幻的赞歌

你抱着被子靠在床头，没弄出

多余的响动。但无物之阵还是让你四处碰壁

你想起白天，在安良镇参观了易碎的瓷器

满溢阳光的山坡上，你用手指小心捏住

冻得发紫的蛇莓浆果；你想起

那么多的朋友，那么美的酒，那么长的路

为何一到夜里

我们所渴望的一切，就变成价值观的伪命题

为何你身处温暖的蛹内

却想回到二十年前，蹲在会划破皮肤的草丛里看星星

你还想倾诉，对最衷心的敌人

当这叫时间的大胡子走来时

你却不愿起身

为他冲一杯咖啡

头脑中，艾米莉•勃朗特、可可•香奈儿、伍尔夫、三毛、杜拉斯

还在辩论，为你带来新的困惑

而这样的夜晚并非有害，你听

有一种景观越来越清晰

愿余下的杂音，能与你的骨头善意相处

如同陌生的郏县，也被轻轻放入

你山河的版图

睡吧，在天亮前

你要戴上孔雀翎，走进沉默的象群

时时刻刻

一生中总有这样的时刻，你们双额相抵，

放弃拥抱。彼此的硬度，

不足以赶走另两个人影。

还有这样的时刻，你翻开旧相册，

想起他在星空下发誓的神情，

他那年十八岁，读尼采，发丝盖过耳垂。

普遍的状态则是：你背着石头爬上山顶，

又被石头抱着滚到山脚。

终于你甩开负重，挥动无形的刀，

与魔鬼玩猫鼠游戏；

你的上帝嗑着瓜子，喝下午茶。

间或安排这样的时刻：身体的某个部位隐隐疼痛，

你停下来，把头靠在杨树上，想一想死亡。

——那一天，故乡的樱桃熟了，

死去的亲人们在梦里造访。

偶然的时刻：鸽子告别广场，

一个个黑点，刺进阳光的藕心。

你感到自己越缩越小，尘埃穿过身后的教堂。

持续的时刻：失去的比得到的多；

得到的，也在渐渐走向失去。

这一生，被别人误解的时间，远大于被理解的时间。

还得承受这样的时刻：

和不喜欢的人在一张桌上吃饭，

你喜欢的人，坐在桌子对面。

还必须理会热闹，抓紧它、献媚它，

把它缝在裙摆上，倒进酒杯里，

直到承认它强于你的孤寂。

只不过想要：一支马蹄莲、一扇百叶窗；

一双洗净的袜子，晾在竹席边，

慢慢变干。

但一生中总有这样的时刻：

风吹疼你的咽喉，

两把匕首，叉住你毕生的高傲。

每一天，迎春花谢了，桃花还没开，

被你亲手放飞的候鸟，不会再归来。

电影院或者你

灯光骤熄，放映厅成为滑翔星空的飞箱。

电影还没开始，

荧幕上Porsche广告忽明忽灭，

接着是Coca Cola，KFC。

你的轮廓穿过碳酸味、爆米花，

在明亮的刹那点线成面，

忽而黯淡，朝我做鬼脸。

我真的见了鬼。人潮人海，

挤在周末消耗多余的人生。

戴上3D眼镜，探寻

世界的深浅。

你就调皮，与人潮人海捉迷藏，

就抓起早熟的春天、晚熟的阳光，

将樱花贴在我脑门上，闭合我。

你的轮廓，五大洲四大洋，

有收有放，有远有近。

是哪一年深秋？木床从天而降，

你蜷起双手学习婴儿。

屏幕闪光，前奏，电影豁然开朗，

我身旁的座位空空如也。

那时，在那张被黄昏染昏的床上，

我看见你半张脸的轮廓，

我掌心的纹理慢慢伸出一条又一条树枝。

弹钢琴

桂林街二楼的木窗旁

一株探头探脑的紫荆花，是我

唯一的听众

狭小的练琴室里，我坐着孤筏漂到南极

盛夏的冰川，一点点沉入海水

反复练习的切分音里，有什么

正分割着神秘。仙女与撒旦

在高低的黑白间，轻盈斡旋

我看见自己的手指，修长，灵巧，在极光下

长出蓝色的翅膀，驮起钢琴家的梦

乐曲在滑翔，野心随之波动

或缓或急，或轻或重

如今，厚厚的五线谱

在书柜底沉睡不醒。那许多

曾打了个照面的生活，不再与我有关

站在酒店大厅的三角钢琴旁

我只是恍惚地想起

大多数不甘：梦、祈祷、南国的风

还有我和你

注定横跨不了十度的距离

致我未来的宝贝

我该怎样回忆那一刻

蘸满潮气的黄昏，像无辜的水

流到未拧紧的水龙头边

我颤栗着。锋利的太阳滚到田野上

扭断整个夏季

向日葵的脖子

天空在演奏疯狂的进行曲

青春被捏成碎片，再也拼不完整

今天，天蓝的屋顶已褪了色

我站在十楼窗前，看下面的人进进出出

宝贝，你的母亲依然年轻

她抽烟、喝酒，穿漂亮衣服，用名牌香水

但她有着任何男人都不能温暖的消极

以及整个世界力挽狂澜

也无法根治的顽疾

在越来越少的余生中

她越来越多地想起你

仿佛你是一种拯救，你大不过永恒

却大得过她的迷惘与残缺

她又在拼命延迟你的降临

害怕同样的黄昏、太阳、向日葵

同样的烟酒、华服、香水围困你、噬咬你

——宝贝，她正在努力克服

你也将经历的绝望与悲哀

克服不了的，她就带着它们朝你走来