鲍勃 · 迪伦诗歌选
鲍勃· 迪伦 ( Bob Dylan ),原名罗伯特 · 艾伦 · 齐默曼( Robert Allen Zimmerman ), 1941 年 5 月 24 日出生于美国 明尼苏达州 ,美国 摇滚 、 民谣 艺术家。鲍勃在高中的时候就组建了自己的乐队。 1959 年高中毕业后,就读于 明尼苏达大学 。在读大学期间,对 民谣 产生兴趣,开始在学校附近的民谣圈子演出,并首度以鲍勃 · 迪伦作艺名。 1962 年推出处女专辑名为《鲍勃 · 迪伦》。 1963 年起, 琼 · 贝兹 邀请迪伦与她一起巡回演出。 2016 年,鲍勃 · 迪伦获得 诺贝尔文学奖 ,成为第一位获得该奖项的作曲家。
译者简介:
戴潍娜 ,诗人、译者。毕业于牛津大学。中国人民大学文学博士。美国杜克大学访问学者。诗刊 30 届青春诗会成员。荣获 2014 中国•星星诗歌奖年度大学生诗人; 2014 现代青年年度十大诗人。出版诗集《我的降落伞坏了》、《灵魂体操》、《面盾》、《瘦江南》、童话小说集《仙草姑娘》。翻译有《天鹅绒监狱》等。 2016 年自编自导意象戏剧《侵犯 INVASION 》。现就职于中国社会科学院。
译者说:
# 历史总是说谎,就跟鲍勃· 迪伦一样#
有些人,用文字写诗;另一些人,直接用人生作诗。真正的诗人,还得活成一个诗人,这才算数。
鲍勃 · 迪伦的人生,可说是他的一场行为艺术。他似乎告诉世界,一个人可以随时随地的放弃或篡改自己的过去,甚至尝试抛弃自己的性格,去扮演另一个人,最终成为另一个自己,无限多个自己。或者说,他一直在扮演自己。
他身上有最迷人的两个身份 —— 写作者和表演者。而写作和表演,都可以让人过上别人的人生。在他的一生中,聚集了形形色色,匪夷所思的人物,他就像一位拥有无数笔名的诗人。如同西方乐评人所发现的那样,聚居在他体内的有民谣救世主、霓虹灯兰波、演艺人士、狂躁的美学变革者、霓虹灯兰波、自我神话制造者,当然,他还是当之无愧的新典范嬉皮士。粉丝们都在尖叫:“就连他叼烟的角度都那么完美!”
有人诟病,他是个撒谎家,一个撒谎成性的捣蛋鬼。似乎,他总在调戏我们,调戏世界,而我们又过于认真的恋着那个真实的他。我常想,为什么,为什么不去期待一个虚假的,但更精彩的他呢?
那些虚构的身份只不过是他的替身。在凶险的时代,只有艺术能充当我们的替身。
历史总是说谎,就跟鲍勃 · 迪伦一样。
# 与父辈决裂的六十年代#
就像费德勒所言, “美国这块土地本身,就是一种致幻剂,它引发各种胡言乱语、疯癫、理想主义,还有那种唯我独尊的脾性。”鲍勃 · 迪伦书写美国的原罪,一些歌曲让人觉得他在描写一个狂热的地狱,他却经常把它们唱成“黑色幽默的赞美诗”。他以一种惊人的、攻击性的方式迷倒你,击中你头脑里早埋伏好的疯狂与敌意,而你早就准备好打破过去的自己。
他身上还有一些迷人的小细节,比方 戴维 · 道尔顿 留意到,他讲话和唱歌一样,紧靠着音节,压着韵脚;他诗中擅长拼贴各种历史意象,诺亚、奥古斯汀、约翰 · 卫斯理 · 哈丁等等人物在他歌中都是同时代人,好像他要把各种人格,各种历史,各种神话“全部灌入一张黑胶唱片”。鲍勃 · 迪伦让我们在这个天鹅绒监狱中,不断想念起那些局外人、边缘人、以及被放逐者的命运。
# 目测诗歌圈近期将发生大面积吉他团购#
只有成功的人才被允许任性,而只有任性的人才真正迷人。 鲍勃 · 迪伦让那些一天在桌前苦坐 20 个钟头的写作苦役犯们气愤至极,连同那些我们这个时代的伟大的失败者们,也不得不认真审视这个任性的存在,集体缅怀了一把疯狂的六十年代。然而,诺奖新闻一出,译者第一反应是恭喜做伍迪艾伦图书的同事,总会有大拨文( wen) 青( mang) 第一时间冲进书店,找着买鲍勃·迪伦时,错买到《伍迪 · 艾伦访谈录》,就像买比尔 · 盖茨传买到《了不起的盖茨比》。
Sad-eyed Lady of the lowlands
低地 [①] 的愁容女郎 [②]
你水银似的嘴,在传教士的年代
你眼如烟,祷词如韵
你纯银的十字胸坠,你鸣钟般的声音
呵,他们当中谁自认能埋没你?
你的口袋完好如初
你泊于草地上的街车幻影
你身如锦被,面如明镜
它们当中谁自认有本事带走你?
低地的愁容女郎
在愁容先知预言的无人之地
我向爱乞讨的眼神,我的阿拉伯小鼓
我可否将它们留在你门边
抑或,愁容女郎,我应当等你?
你金属般的床单,你紧身的腰带
你缺了 J 和 A [ ③ ] 的那副牌
你地下室的衣服,你空洞的脸孔 [ ④ ]
它们当中谁敢说能看透你
日影昏黄里你黑色的轮廓
月光游入你眼眸
你的火柴盒民谣,你的吉卜赛圣歌
他们当中谁有本领打动你?
低地的愁容女郎
在愁容先知预言的无人之地
我向爱乞讨的眼神 [ ⑤ ] ,我的阿拉伯小鼓
我可否将它们留在你门边
抑或,愁容女郎,我应当等你?
推罗 [ ⑥ ] 的国王,手持黑名单
排队等候你赐予天竺葵般的吻
你想不到有这般盛况
然而,他们当中有谁真的只是想吻你?
你童年的火焰,在午夜的毡上跳动
你的西班牙式的礼仪,你母亲的药剂
你的牛仔腔调和你的宵禁的门栓
你觉得他们当中有谁有能力抗拒你?
低地的愁容女郎
在愁容先知预言的无人之地
我向爱乞讨的眼神,我的阿拉伯小鼓
我可否将它们留在你门边
抑或,愁容女郎,我应当等你?
呵,农夫和商人,他们下定决心
向你展示他们藏匿的死去的天使
然而,他们为何偏偏博取你同情
呵,他们怎会错看你?
他们指望你承担对农场的责难
你脚边的大海,虚假的警报铃
还有你臂弯中恶棍之子
他们怎么可能说服你?
低地的愁容女郎
在愁容先知预言的无人之地
我向爱乞讨的眼神,我的阿拉伯小鼓
我可否将它们留在你门边
抑或,愁容女郎,我应当等你?
你对罐头厂街 [ ⑦ ] 金属薄片版的记忆
你的杂志丈夫 [ ⑧ ] 终有一天会离去
此刻,你的温柔无处藏匿
他们之中,谁雇佣得了你
此刻,你与偷心窃贼并肩而立,你判他假释
指尖捏紧圣洁的勋章
你圣人的面孔,你鬼魅的灵魂
呵,你觉得他们当中谁有本事毁掉你?
低地的愁容女郎
在愁容先知预言的无人之地
我向爱乞讨的眼神,我的阿拉伯小鼓
我可否将它们留在你门边
抑或,愁容女郎,我应当等你?
[1] 这首词 1967 年被收录于专辑《 John Wesley Harding 》中首次发行。经历了 1966 年 7 月的一起摩托车事故后,迪伦接下来的 18 月都在家中养病,创作歌曲。这张专辑中的所有歌曲都是在 1967 年末的 6 个月中完成的录音。
[2] 照应《以赛亚书》 61:5 ;《耶利米书》 14:4 。
[3] 有研究者发现歌词照应了《以赛亚书》 21 章,整首诗直至结尾,才像一个真正的开始。这首歌后来被不断翻唱,其中最知名的是吉米 · 亨德里斯的版本,该版本甚至比迪伦原版更为知名。
[4] 这首是迪伦为电影“ Wonder Boys ”制作的歌,拿下了当年奥斯卡和金球奖的最佳原创歌曲。然而迪伦本人并没有出现在这部电影里。
[5] 吉特巴,一种社交舞蹈,又名水兵舞。起源于美国西部的一种牛仔舞。产生于 20 年代,到 30 年代开始流行。
[6] Mr.Jinx and Miss Lucy ,一说指代的是厄运先生和幸运小姐。一说金克斯先生和露西小姐都是美国早年卡通动画片里的人物。还有说法流传,认为金克斯和露西是鲍勃 · 迪伦养过的两只猫的名字。
[7] 传说畜牲得空角病会变得迟滞。此处系双关,一方面指代空号角,另一方面形容头脑不开窍。
[8]
[9] 弗兰克•李和犹大•普利斯特是两个好朋友,有一天弗兰克向犹大要钱。犹大把钱放在凳子上让弗兰克挑选。这个选择是个双关:要金钱还是永恒?做一个有道德的凡人,还是无灵魂的不死的假预言者。谁是弗兰克•李和犹大•普利斯特?研究者菲利普•马戈蒂和金•米歇尔•古思登在《鲍勃•迪伦全歌录》中将其理解成迪伦的两面:阳光的一面和黑暗的一面,也可以作为迪伦和他的经纪人阿尔伯特•格罗斯曼的关系,或者艺术家和唱片产业之间的关系。
与此同时,这两个姓名也别有用心,可意会为现实的李,和犹大牧师,指代二者的身份属性,用神话和乡土生活拼贴,最后得出顽皮的结论。
[10] Mission bells ,教堂的钟声,旨在为在教区生活的人们设定生活节奏。钟声全天都会响起,如召集人们去教会,提示早餐、中餐和晚餐,工作结束和晚上休息等。比如,加利福尼亚的布道钟声,最早会在太阳升起时做“奉告祷告”时敲响,最晚的“可怜的灵魂”钟声在晚上 8 点响起,提醒要对所有人道晚安。