——试读马累《黄河记》                                                 

   “我在每一个梦中都记下了/落满黄河的夕阳/它橙子一样微弱的光芒，它像/我们善待过的一件旧衣服，一段/久远而深切的笛声——/它应该来自我们安静的童年”。这是马累《黄河记》里的一段文字（之五十），我被久久打动。它让我想起佛学立场下的某种生命观——生命内在的“业”（又名“善恶种子”）生成这副身心并“感召”与之匹配的外器环境、命运（这几项皆无法孤立存在）。中原寓意下的黄河从远古而来，它是地理和文化，更是诗意和命运。这段诚实的文字，显露出了一种难以剥离的“宿命”。

    打开《黄河记》前，向我推荐它的友人称之为“长诗”。从常规阅读期待和习惯上， 或者以话语中心的审美标向，长诗会有个轴线，有个大的立意或说命题，叙事或抒情，结构复杂并负载诗学审美的某种理想，仿佛只有《神曲》《浮士德》《荒原》一类特征的宏篇巨制才能堪称长诗。如此，《黄河记》可视为短诗汇集本。

   “这就是我们不能侵犯的生活/他的安静，他回忆的马车/走在归乡的路上（之七十七）”。 “我写下了这些固执的词语/那是大地对我的怜悯”——或许说在马累这里，诗就是“赋比兴”，《诗经》里的那种自发态，其他都是派生物。再说了，《黄河记》共二百四十首短制，任何一个单篇都不是一个单列的时空板块，质地较均匀，记忆，亲情，日常，悖论、迷思和价值追问，这些均匀而连续的意指，和它们的文化生成一脉相承，是那种心理意义、外部环境和自然地理共生的诗情、诗思律动，恰体现出长诗特有的内化特征，在结构上显出一种在散点与焦点之间的自在之美。于此，《黄河记》又是一种味蕾上的长诗。

这当然会引出复杂而含混的话题，而我只是想说，诗的高下与长短无干，有限定即会催生“机诈”。一沙一世界，黄河及它的一粒沙，一个子民，都是同构的，全息相通的。诗贵在赤诚，匠心与机心有时很难自我体认和甄别，还不如彻底敲碎自己赤裸交出，不计后果。《黄河记》正是这样的佐证或说范例：“我写下了这些固执的词语/那是大地对我的怜悯”（之六十九）。“这里没有假设和隐喻/只有一条千年的长河/流过白骨/流过活人的空洞与无聊/流过生死之间的罪孽与清白/并以一种秘密的方式重逢/不被我们所了解(《之一八十》)。”

 诗人在这片土地自然栖居，黄河始终与身心纠缠，不舍昼夜，有微渺，也有浩大，有超现实魅力的自然生发，更有本土性的赋格，这所有的形式、形象、情感、意蕴自然成就了多声部的《黄河记》。因此黄河之于马累，不仅是诗写的表达介质，而是淌在骨血里的强大神谕，无须刻意想起，它一直在那里：“我每次都能这么/清晰地看见黄河，看见/那些细如灵魂的沙（之十）”。所以这黄河又是“大无其外，小无其内”的：“如今，我依然在/深深的夜里写诗/只为每次面对黄河时/内心不会失去自尊（之十四）”。

现代语境下对于文化身份的辨认，一般移民特征的诗人难以举证。不大可能像《黄河记》能主动承载地域生命固有的价值特点、驳杂含混、悖论变形、隐喻和戏剧化。这个意义上，马累是幸福的，黄河一会打开他，一会闭合他，对他的一切照单全收。因此诗意的展现属于是马累自己的，独有的，那至情至性的无尽碎片，在词语与心境的纠缠中全然献礼于造物主——这是《黄河记》给我这个南方诗写者最深刻的印象。

     除此《黄河记》也带给我另一个鲜明印象，就像黄河的平静和狂野及所有悖论式存在，马累自身的精神触角也显露出一种无常和起伏，有时他会把观念性词语和日常表像滑溜地码在一起，什么真理、灵魂、良知、祖国、北中国、人民……有时又洞悉词语的抽相和无能，而尝试着去打开那不可确定的“未知”。似乎深谙“显态言说”只能起一个链接，那阔大的内腔，那背后的“场”是无法被说出的。像《黄河记之三十九》一类几乎是神来之笔，信手便道出了词语背后的阔大：“那一天，我坐在黄河边，/看老迈的水面上/洒满阳光。/有风吹来，浑浊的水面/时而暗，时而亮得刺眼，/像一个人反复不定的/泛滥的一生”。

     又如“只有在后半夜/我才会感受到这条河/本质的明净/只有在后半夜/我才能触摸到湿湿的/空气中细小的尘粒/只有在后半夜/我的心才会被这条沉默的大河/映出光色（之二十九）”。 “到如今三十多年了/黄河流经大地的声音/我亦一知半解（之三十一）”。我想这正是马累的诚实和“多维”，有时习惯性的追问价值，并跌入观念里的空乏词语，有时又深谙造物的无上，主动丢弃人类自身的浅陋，明白只有呈现无知和敬畏，自己才得以保持最后的尊严。

来自尘土必归于尘土，黄河就是诗人身心的外化，时而如同奥秘的本身，时而又发出幼儿般呓语。我坚信只有诗人才会和黄河作这样的相互追赶和应证。这种动姿，便是诗歌的良知和尊严：“每个梦的深处/都有一个故国。都有/一条神秘的脐带/缠绕寂静的庙宇”。

    这些分行的确显出了不寻常的朴实和力量，因为诗人完全把自己置于天地间、自然地理的作用力之下。面对母亲河，他未曾虚拟和预设，因为没有选择，也无需另作选择：“又一层密密的浑浊的浪花/像一层又一层故国的旧词语（之十五）”。这是多么伟大的难解的奥秘，唯诗人可以触摸并含混阐释：“对这条河注视久了/你会觉得/永恒永远战胜不了仿佛（之二十）。”

     直观地接受自然，就能领受语言的神异即是意蕴的奇妙，更是造物的恩典。强烈的地理特质和生态与个我的缠绕，显露生命价值和尊严的印迹，它不断重复，永不消散，它一方面维护着马累诗写的稳固内容和底色，另一方面为他保留源头参照，一种文化身份的实际感和真诚。由此地域内涵、人文、心理、哲思、审美、信仰等才能拥有被展露的意义和力量。

     黄河是马累的原初也是终极：“我们的诗歌里总有/隐秘的梦寐，而一个/词语就能藏下/所有的风暴”。当所谓人脑创设的真理及追问内化为挖沙船、看林人、盐碱滩、杨树、芦草——彻底的及物才可能打开幽微而阔大的奥秘，涵义不再单向地依赖阐述来建构，在应酬完风景、情绪和内心闲话之后，就会有一滴心尖上的热血被澄清：“每次写诗到最心爱的一行/我都能触摸到世界/整齐的荒谬”。“我锲入世界的方式/是笨拙的。我是说，/那天我坐在世界的对立面，/缄默，保持博弈，/如一首衰弱的诗歌”。

毫无疑问，最有力量的诗歌就是没有身段和使命，如同黄河广阔而冰冷的水语——它本身俱足一切。当诗人不再习惯性写意，化去观念，放弃虚荣和期待，放弃一切来自外部的态度，也就走出了常套和庸碌，而这正是世界文学的序列——根源性的复活。这的确就是唯一的救赎，只有地理的故乡才有真正意义的关乎真理的乡愁，并弹射出超现实的神奇魔力。也只有以具体活着的声响和这凡俗的肉身，紧紧拥抱这凡俗的灵魂，不以他人格或说圣贤、救世思想来抹杀个体的本真，怜惜肉身的短暂，真正的文明才得以延续。只有这，才是对造物和圣贤最有诚意的献礼：“在夕光的无限浩淼中/我看见细密的雨线在天地间/循环/我仿佛真的看清了时光/和时光的隐喻”。