——读北京青年诗会诗选

诗在当前只解决个人的问题，这里包含一种个人文字和个人精神的见证，未来将解决一种比较全面的真正内容的历史，文字和精神的见证和曾经的存在过，所以文本中的现实感、崇高感和写出一种现实感、崇高感显然很重要，也比较迫切。而真正的公民自然就带有一种现实感和崇高感，而真正的诗人，首先应是真正的公民，而不应是虚假的公民。真正的公民我想应会产生一种真正的公民写作。

每个人的一生，都是高浓度的浓缩的生存与生活，很多经历的事情是难以说出的，因此要提升现实感，显影出一种诗的崇高，应该比较难，也是一种方向之一，崇高很形而上，目前的状况是诗歌的这种崇高已经被空心化了，诗人们有对崇高潜意识的敬畏和眺望，但在现实中，又没有人去施行这种崇高感，大家也不谈崇高，所以才需要精英去赋予它具体的内容。精英是谁？可能精英是你，是我，其实是我们每个人的事情，因为每个人都有以诗性之心活着的权利，而诗的崇高就在这里诞生。只在修辞上下功夫，只追求享受，以一种语言和精神的烂俗和平庸，或以一种宏大政治宣传的宏大抒情为基准，某种意义上都是反崇高的，反崇高、伪崇高以及烂俗和平庸首先就扼杀了崇高，这应引起诗界有识之士的深思。

我们对崇高的认识，其实就是对伟大的认识，崇高的风格，其实就是伟大文学作品的风格。崇高不应该仅仅是属于古典主义的，崇高思想，天赋和技巧是崇高风格的基础和条件,均不可或缺，才能产生伟大的作品。荷马、萨福、埃斯库罗斯等人作品曾被朗吉努斯作为崇高风格的范例。国内诗人诸如食指、根子、骆一禾、戈麦等一些诗人的作品里都有一种崇高，崇高的精英之灵才能扼住精神的退化和诗的退化。

有时，我也会想，北京文学应该并不是崇尚幻想的，应该不是伪崇高的，北京文学应是现实，纪实，观察，历史镜像，词汇修辞和梦的综合。“荣格把文学创作和梦幻虚构，把文学和梦等量齐观。”（1）这个学说似乎并不适用于北京文学，但却比较适合北京青年诗会的一些诗歌作品，就是体现出了一种梦的存在，以及梦的迁延在白昼展现出的综合性，现实不可得，现实的强大次序、疯狂、喧嚣、冷漠在达到一种城区饱和时，就会出现霍桑所说的“千千万万的幻影”，破碎的意象和印象非常多，弥漫到整个国际化大都市，不连贯破碎着，离奇，不真实感，没有目的，无数天才在游荡，在被驯服，许多场合上演着像是真梦的梦，断裂掉的自己如同呆在风筒里被身不由己地推来刮去，或被抛弃在坟墓里，北京作为一个巨大磁场，造就了目的异化，意味暧昧、匆忙无比的各种大梦。

于是我想，北京诗歌应从这千千万万幻影中，诗写出震惊的真形和震撼的真，应也是一个真切的出路。

诗人陈家坪的《妈妈》这首诗，直面故乡和母亲，有比较奇特的乡愁呈现，有直率倾诉里的中国乡村苦痛。但凡诗人写到故乡与母亲，都会有一种“长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离”（刘禹锡《杨柳枝词九首》）的沉郁感伤。中国的底层已经锤炼出了中国当代诗一种苦难深重的东方苦难品质。某种意义上，故乡与母亲，就是一种深刻的别离。但在反映乡愁诗作的沟通上，诗人们还是有一些较大的分歧和对立，这种分歧不是几句话就可以绾一个结，我没想说服什么，也没想去论争什么。马蒂·布朗斯坦曾专门论述过“有效沟通”，但其实许多沟通是无效的。每个诗人都是独立的个体，经历的轨迹也绝对不同，差异性是不可避免的。

陈家坪《街灯》诗里穿插着双关性的隐喻，内在的批判性使得诗歌质地有一种风骨。在《认识人间》诗结尾有“我能感觉到一种空洞的渴望/和一种毫无愿望的渴望”，这样的结尾显露出真实的内心，不做作不虚假，让人感受到一种时代和个人的症候，读到平静里的绝望。《失踪的孩子》一诗也展示出人生的一种缺失。陈家坪的诗有种底层基调是感人的，有时形同心灵的谣曲。

“我看见一双歧视的眼睛/里面却流着父亲的眼泪/……冬去春来人慢慢会变老/对父亲我怀着深深的罪过/我不能每时每刻陪伴他/像他在我小时候陪伴我” （陈家坪：《父亲》）

“小时候我赤着脚上学/摔脏了衣裳回家换洗/为什么我会放声哭泣？/刚刚来还是永久离开？/请听我无法说出的原由/并理解我一路上的沉默”（陈家坪：《柔软》）

陈家坪《指甲》这首诗里，有种令人吃惊的拔高，因为一个凡常的事情里通常隐含着高拔，等着发现者将其揭示。《死亡颂歌》写出了一种沉痛，直到“身体在无知无觉中彻底地腐朽”。《荷尔德林》也有一些惊骇般的发现，“体会到世界对他的活埋/使他的后半生更加沉默”，一些箴言句处理的老道，漂亮。《法典》里有清醒的省察与叩问，“是什么把我纠结在那些自古以来的地平线上/使我和我的国度处于禁闭/那君王出没的疆土/到处是受难的形象”，显示出其诗的一种纯粹的公民质地。

李浩的诗这次读后，感到新添了诸多的虚幻感，有时伴随着天主的圣灵气息。《哀歌》这首的语速在诗中越来越快，有意出现一种长句的晕眩，暗示现实的纷乱和自我世界的分裂和变异。《还乡》可作为乡村史，和一种乌托邦的幻灭，里面结合了多种复杂情感和记忆，显现出外省某种封闭的狂野。

2013年在诗生活网站空中键盘诗论坛我曾读到李浩的诗四首，分别是《城市生活》《时钟内》《主人的塞壬》《沙雨泻入天幕》，那时初读时，像触到黑色带辐射芒刺的荒诞魔海胆，扎扎挖挖刺入社会生活等多领域，《城市生活》像一幅完工七分的曼萨尔派唐卡，（当时我想如全部完工反而却精致，就不太好了），线条粗犷，相猛色重，身量略高，画工有细；《时钟纪》有对此光怪陆离时代内在体会的酸楚，好在李浩有宗教的抱负和视角调理，此诗后三节让我想起对顽固积习和蒙昧所带来的伤害和反思，也让人回味思量对照平原厚土所弥漫的……此诗结尾也不错；《主人的塞壬》相比前两首，好像驶入河流和缓下游的一个宁静支流，有种呈现了宗教引领的纯净虔敬气息，也无形对照出了外世的贪浊狼烟，难得。第4小节殊令我感喟；《沙雨泻入天幕》有关照下层的流利切入，一边描摹“如鼠的灵魂”群，一边果断定性，“他们谈论民风如拜山神。/谈到时政之时，他们伸出脖子，/好像在水底下摸螺蛳。/他们各执一词，都说自己的对。”， 这四句又让我想起积习所带来的伤害，即使作为旁观者或跳出者，观看积习仍让人感到了一种醒后尤存的伤害……

这次诗选里的七首诗都是我第一次读到，上面那四首诗并未选入，有些遗憾。

张杭的诗有对外部世界的高度敏感，内心在抵达一种发现世界和真实自我后，以致异化后，自我对存在的真实意义后的一种纠偏式的平衡、平静地独白：

我既不信仰，也不生活

我的钟点杀害我

——张杭《小母亲》

我的一生埋在脸的骨骼里，通过一个函数

我的脸拉伸为双腿，通过另一个

我的双腿走着，在空气中铳出一生的形状

——张杭《海马》

张杭的许多诗，沉静揭示了许多事物和人的真实本质，他的一些叙事诗或有叙事元素的诗与批判视野结合的圆融，如《反对粗暴》，整体细节颇多，却不阻涩，夹叙夹议，饱满无碍。张杭把《地铁站的刷卡闸机》所隐性的一面给写了出来，把与闸机这个表象下许多境况的复杂性进行了尽可能多的考量，纳入哲思，显示内在的诚实书写，以及内在与现实的矛盾冲突。《两次》把生活中一种偶然性的两次陌生人遇见，基于茫茫人海的巧合，和相伴随的思索与遗憾，较充分地展现出来，“感到灵异的存在让我激动/……我想我不会再见到她了”，诗中善意地揶揄了星运的空落和自欺，以及男人和男人的聚会，显出一种大城的孤独和不浪漫，与“我一直是一个不幸的人”形成一种有趣的呼应和反讽，也显示出这个命题其实带有一种人生的普遍性。

张杭《朝向眼睛》是首真实的告白诗，青春世界，对父亲的禁谕，起先是无条件顺从，进而是怀疑和叛逆，父母的家庭禁谕和教导导致一种禁锢，不自由和隔膜，隐秘空间和自我探索世界被遏制，这些似乎形成了一种个人的小悲哀，而且无法逆转。张杭《婚礼》一诗，也比较精彩，诗中程兮婚礼后面隐伏的人生混乱，无序和不可控制，变成一种荒诞和悲哀，也剖开了深入生存的各种假，那些假其实已经令人不堪忍受，程兮的失败不是偶然，似乎是一个时代的缩影，快餐般的消费处理生活，也处理了自己的幸福，世界失去了章法，人们也变得更加无常，混乱和无序，并且完全不可控制，这就是我们的一种生存真相。

诗选里收江汀诗12首，《他已经认识了冬季》这首在第二节隐约透露出一些类似死亡意识的意识，“进入黑暗的房间，像梨块在罐头中睡眠/他的体内同样如此，孤立而斑驳/不再留存任何见解”，年轻的诗人在黑暗中开始变得成熟，并开始领悟黑暗的意义，以及外界黑暗的意义，因为自明，一代人开始变得沧桑与沉重。《早上，世界已经存在很久了》一诗具有一种发现现实的现实感，淡淡的自白气息弥漫着。《村庄陷入淤泥》呈现了更多的独白和自我对世界的确认与判断，进而显现一种迷茫般的自省，“我心里装满话语/却始终难于表达”“我仿佛从不曾有过/任何本性”“漫长的绵延也许只是/某种偶然”。《我的诗从泥泞中长出》也在处理一种现实意识和某种个人的怅惘，有时这种情怀带有个人预感的悲凉色彩。《我们都在等着星辰的坠落》里有时开悟的力量裹挟着反讽，“他们就要承认，在这个地方/混乱比秩序更加可贵”，有时思绪就可直接触摸出这个时代的实质，“我感到来自天空的注视/那巨大裹尸布上的闪烁”，有时，也静静写出完全属于这个时代的荒诞、奇特和无常，“这样一个时代/雨在那里哗哗地下着/地上却没有任何雨痕”。有时，江汀会写得小心翼翼，有些诗还可以写得再凝聚些，他在温和的谨慎中获得一种对世界的发现。

苏丰雷在这本诗选的诗，诸如《深夜的回信》《微笑》等，折射出他对有些事物有着温润的爱，《深夜的回信》结尾一节是个例证：

他，是一位诗人，是诗人信靠的

诗人；他，也曾蹲坐在马路牙子上

与你一起陪伴你跌落的家人

他点亮你心中黯然已久

——苏丰雷《深夜的回信》

《城中村》比《小陈各庄》要饱满，《城中村》写得精彩，传神，把中国的一些阶层人群刻画的入木三分，现实的城镇化，现实的残酷，人物角色不可调换的固化代表阶层的固化，进而显出一种悲剧来。苏丰雷在《擦拭》《邻女》等诗中，释放出有些浓的怀旧气，但在字面上却节制而隐忍。《银色管道秘密的力量》这首写到了诗人的母亲和父亲，有着一种真挚、冷峻的揭示力和震撼力，因为言说出了千万人心声的一面，带有一种见证上辈的仪式感、神秘感和庄重感。《死者悲凉的气息还在被子上滞留》一诗写出对黑色死亡的一种深刻，思路开阔不拘泥。

“从院落我看见我父亲从远方回来了，自行车骑着他。它接近正方形的轮经历了多少故事……他说，自行车已长进他的身体。他从怎样的魔夜走来？神爱的黎明他能感知，但强度还不能融化他肩上的铁。”（苏丰雷：《银色管道秘密的力量》）

苏丰雷《木码头》这首长诗写得敦实，凸显了他对语言与历史的一种操控能力，诗中对人生经验的总结深邃有力地穿插在诗行间：

“我并不在意，对于突然闯入这个/膨胀幸福的世界也不觉得尴尬……/感情多么贫穷啊！寒苦子弟的求索之路上/充满了五指山般广袤、沉重的寂寞/我回来了，满身脏污，却又干净无比/只有我知道；而我知道，只有你能看见我的洁净。” （苏丰雷：《木码头》）

昆鸟的诗保持着内心对现实的叛逆与批判，以及自身灵枢的洁净，这与残酷现实之间自然形成一种精神张力，也带来一种彻底的精神宣告意味，《土偶》一诗结尾“因而我，只做过肉身之梦/只是分泌着爱和唾液的，圣洁的土偶”。精神宣告意味着某种现实反衬，也是一种反沉沦，而反沉沦也是一种趋向崇高的高贵品质。

昆鸟的《下午》似乎是他一生的预言，他的深沉又灵动，尖啸又变换的幻象，他的沉痛的虚无和无力感。从他《土偶》一诗，也能感知昆鸟的语感优良。《劫数中的顽童》有种尖利的东西，一些观念性的思想也很强烈。《血慌》这首诗微电影般的荒诞感很迷人，也成功呈现一个隐形的社会对位和历史隐喻。

王东东《与天使的谈话》写得细腻丰富，有提纯般的神圣和深省，心理的思考纹理变化稳重不乱，是自我与自我的对话和检视，最后两节尤其难忘：

它自成一个国度。当它

带着我飞越灾难深重的祖国

来到每一个窗口下

它划出的女性圆弧如此优美

它对我说了什么话，什么

秘密。遗憾我当时听得真切

事后却不记得

只好用全部语言追索。

——王东东：《与天使的谈话》

《冬日》这首有陆游《书愤》般的大气，意境开阔，沉郁，境界全出：

这一片喧嚣的土地有何用？

如果不能安顿我们的灵魂。

    ——王东东：《冬日》

《长春十四行》这首可读出王东东是内心之思的一个记录者，他也在写着内思的传记，有时趋于抽象，又会及时飘回人间，他的发现有种灵敏度高的辨识和判断，带有理性的纯粹。

善和恶一样多，即使在教育中也是如此，

但最终善也许能胜出一点点，就如一个人

——王东东：《长春十四行》

王东东《民主猫》是首很灵动的寓言诗，语言精练、含蓄而理智，讽刺和夸张的手法突出了一种其实是很严重的现实与历史的教训。王东东也写了一些曲折有致的政治讽喻诗，这里就不多谈了。

戴潍娜的诗作呈现了一种纷繁的奥义和跑向某种方向，有时是跑向各种方向的解释物，有时就像思想、文字和意象的三合一的金属摇滚，有一种读时的激越。《被盗走的妈妈》写的果断，决绝，充满压抑，却饱含某种回馈般的力量感和尊严感。

陈迟恩《礼拜天的早上》一诗，从这首诗可读出，陈迟恩的诗有沉入现实的反观，但在适当时候，又从现实中游离出来，以一个清醒者的姿态与现实保持着间离。诗中可研磨的句子比较多，诸如：

爱，是在城市里做一个合格的觅食者。

……

高速上，车辆滚滚地越过我，并将我甩在身后，

甩在霾与烟与尘与光中。我曾在天桥上

看它们像代码一样快速滚入或

滚出天桥，如一场不止息的电影

我暂时逃离出来成为观众

            ——陈迟恩：《礼拜天的早上》

“一个合格的觅食者”有许多潜在意，合格，也意味着某种意义的自我的削足适履，或自我妥协，合格，甚至意味着某种自我分裂，为了爱，都市会向我们灌入一种变异的教育。

手脚锈了身体锈了人

也跟着锈了。午饭过后

甜蜜的慵懒困住白色的眼睛

观察自己的人放弃了镜子。

他选择铅笔，在纸上画出洞穴

流放自己孤寂地躲在那里。

他听到有声音说，“牺牲自己的人

一直在等待着被理解”

——陈迟恩：《南方的天空》

   《南方的天空》最后两句，切入内心深层，反观自己和一种吁求的意味很明显。

陈迟恩不时有一些漂亮的个体之思和有神的句子，他的一些诗，结尾总是处理得好，诸如在《夜的声音》一诗结尾有“一个人，倘若沉寂地融进沉默/……/在脚下的步子中遂踩不出直率/但在黑夜，声音需要真诚的寄居”；如在《雨水总带来死亡的气息》一诗结尾有“克服本能的冲动。雨水真多/把溶解死亡当成自己的职责”。这首《雨水总带来死亡的气息》第三节第四行“在先前沉闷的日子/里”这句，“里”字应在此行末尾比较好，但断句时，“里”字却断进了下一行开头，有些突兀。

《起初，她斜坐窗边》这首也是结尾出色，经过第2节对“她”的传神刻画，“而她轻巧地眨动睫毛，让思绪搁置/……/仿佛淋雨的甲虫藏身湿沉沉的叶子下”，在此形成一个铺垫，到最后两节，澄出一种灵动内思，炼出一种自省：

若能再见面，就是熟人了。可以安慰，

可是把生活建筑在尴尬泥潭中的人

无法代她看护窗外雨中的遐想。沙沙声

对过去轻率的解释，换不来真正的交流。

——陈迟恩：《起初，她斜坐窗边》

《追纪诗》呈现一种思想的意识流，更多的是内在的声音在揭示一个更清醒的世界，这也反馈出陈迟恩的清醒，“……深度的酒改变生活/却一度也没改变过对思念的麻痹”。

《摩尔斯的雨》这首诗也能体量出陈迟恩写得老实，但老实的内心独白中又融汇着一些超现实的触手，给人一种老实人的迷离感。

第232页《手》，第234页《潭柘寺的桃木》，都显现出一种复杂的各端情感和思考，可见陈迟恩是思考型的诗人，他很多的内在思考，有形而上的纯粹一面。

严彬的诗，有时是明心见性，有时也有一种童话味道，有时也有一种卡通风格，像一张张画片一样，具象却带有一种具象的深刻，如《寡居的女人》《国王的湖》，以及带有自传色彩的《写给头镇的诗》。《一个老人的人民广场》结尾有种荒诞的气息和无厘头。《向女孩和白狗致敬的夜晚》有时还带有一种自我放纵和自我折磨所导致的强烈虚无感。在《朋友啊朋友，来信已收到》这首，有这样的带有质疑精神的句子：

而我们有过什么

在黑暗餐厅我们分享过什么

这几年绝交信常常落到地上

一个普通人为什么署名伯牙

     ——严彬《朋友啊朋友，来信已收到》

严彬对现实不是批判，而是代之以质疑式样的描述。

车邻《短命的亲人们》《杏花姑娘》都是很沉痛的情感。《癌症与农业之神》似要达到一个痛苦绝望和批判的极致，也体现出农村问题，农业问题，甚至是粮食问题等许多关乎农民的问题，所涉及的面比较广阔。车邻和严彬一样，大多以短句取胜，内含高浓缩的爱恨与省察，他们有力地介入了现实，如车邻的《诊所》。车邻的《工业和母亲》（P266）这首诗写得很崇高，有崇高的品质，朗吉努斯曾言“崇高绝对只属于那些思想伟大、近乎神灵的人。无过可以免受他人的责难，但只有崇高的风格才能激发别人的赏识”。（2）

车邻《现代乡愁》有种欧亨利式的“含泪的微笑”，轻松的叙述里有种悲剧内涵。《麻雀的人民和少女》一诗中可看出车邻的现实批判是有力度的。《情人》这首则看出车邻有黑色喜剧的构图能力。《挖掘机与鬼》则有种深刻的现实隐喻在内里。《车氏本家传》在遵循家族史的同时，又在追寻一种灵动和跳跃，以开拓出新的史笔落墨法。《灵魂啊，我发现》有种洛尔迦式的谣曲结合，诗句形象，节奏哀婉。

阿西《春日里》呈现出一种纯净和悲悯，《马，或光》这首诗仍体现了这种情怀，用主体的感情投入草原上的马，进而把马内化出了一种精神性，这首颂马之作，既非纯诗化，也非大众化，而是带有个人主义的感伤和深广博大的真挚情绪。“黄药眠针对伍禾提出的诗本来就是‘活的形象’的语言排列”这类简单化的理解阐明了个人的看法，他说，仅仅把‘形象化’描述成一个创作方法或技术问题根本不足以成事，必须把它组织进世界观和人生观的框架内去思考，也只有在主客观相互统一的基础上才能产生出‘最圆满的形象’”（3）。

现在，这匹马就静静的站在我面前

像停止的时间，更像是一段凝固的河流

……

哦，这发光的牧区之神，草原之神

——阿西《马，或光》

    孙磊在《我孤立》一诗里，可读出他的诗是关乎个人存在的，也关乎一种集体的存在，但集体存在被处理成惊鸿一瞥。孙磊《我几乎站不住》《一天比一天漫长》两诗显现了一种暮气和老年气息，但又雄心犹在，但《一天比一天漫长》却在诗结尾写出了一种凄凉，这在他前期的作品中好像出现的不多。《橱窗》一诗里潜台词很多，一种人生的无意义和爱相交织，一种机械化、僵尸化的东西和内心的深爱相交叉，呈现复杂难言的中年状态。《绝境》有种自我砥砺的气息，外界模糊而朦胧，内心却比较清晰。

                                                   2017.5.20一稿

2017.7.25  二稿 北京

注释：

（1）《博尔赫斯文集-文论自述卷》，海南国际新闻出版中心，1996年，第61页；

    （2）朗吉努斯等著《论崇高、论诗学、论诗艺》，光明日报出版社，2009年，第62页；

（3）张松建著《抒情主义与中国现代诗学》，北京大学出版社，2012年，第179页；