贺晴堃,笔名K先生,女,1995年生,自由撰稿人,现居河南平顶山。作品散见于《时代文学》《诗歌月刊》《中国校园文学》《儿童文学》《中国铁路文艺》《当代小说》《文学港》《都市》《作家天地》《椰城》《佛山文艺》《牡丹》《躬耕》等期刊杂志,文章入选《新世纪河南女作家作品选》《纯诗札记》等。已出版笔记体散文集《橘子味的时光》(2016年 中州古籍出版社)、长篇小说《突围的星空》(2022年 郑州大学出版社)、少儿成长奇幻童话《飞过越灵崖》(2025年 江西美术出版社)。
《暗残》
冬季的雨雪让我很想跑起来
我抓不住那个童女
这使我很烦恼
我与雪、雪豹、暴雪
在竭力填补一个名词的反转与空缺
而后试图依偎在一起
——森林之眼?
我走不快,或许吧
你的教名、他的乳名
想起了以后便可昂首挺胸
一件事物由两点连线构成
三条腿的豹子在此时找到了
双倍的优越感:
死之前,生非生言
生之后,死作死鉴
推开窗户,雪没有尽头
然而:孤独。带着颤栗
未来不会听人言之
——死者对着生者
一只雪豹接着一只雪豹
哀嚎?
而,我想跑起来,这是一件
最难的事
K先生2026.7.17于书房
《万火归一》
我不能宽恕自己时,说明
我正在走上坡路
恨还没开始与爱对望
而我望着另一座山头,落泪
方向明确,笑里藏刀
斗转星移的世界
——火焰也要变化
下次需要踹开哪家店铺的房门?
羊肺化为猪肝
芹菜变成韭菜
Π换作α
坏也能成为更好
“他们做的丢人事,他们自己知道。”你这样写道
“想得越多得到的越少。”
又恶狠狠地加上一条
这是潜规则,无一不刺痛
(写书人都有幻觉。)
当你被献祭
当我被献祭
当火被献祭
K先生20267.19于卧室
我心无一
我几乎不存在,所以我
尚未与之完全等同
正因于此
我值得被戏谑或称颂
弹指一挥后的可乐是赞美时预言的仪式感
我很想把一切遭遇都用甜美的歌声扣住
保持趋同,这是我面部肌肉熟悉的记忆
——在此作法
如果有事物能脱离掌控
如树叶对河流一般苛刻
请允许我用一场地震来显露我藏身事物间的能力
直线与斜线?
锐角与钝角?
但是,遥望欲望的分离需要一个最恰到好处的数值
每每于此,我会想起你
——你在∟的顶端,向我微笑
我心中萌生怜悯,却也无法解释
额外、锋利、兑换、与微不足道
“你为什么要献声昨日的歌剧?”
“你为什么现身其中,并把这盏茶喝尽?”
我、我们、我们的孩子都会深深地陷入自我矛盾
“请把这朵冰焰之花分给我。”
7月究竟是谁的季节
此岸非彼岸,你的决定
和你本人一样简洁
请让“<”指向你,在明日鲸落之前
把几许的彼无与此有,双双覆盖
K先生于2026.7.20书房
《惟观者》
我不能苟同,恰似
我无法跪着走完这一生
有玉米的形态刚好大过葡萄
这是一种想法,当然
仅仅是一种想法而已
唱歌的鲨鱼也在表明她的观点
我需要一口井,帮我
存储手机,和第五个季节
当发现他从我身体之中顽劣地叫嚣、升起
我控制不住缰绳,野马
更无法控制他
我哭着对他说:
“我们一起吹风去吧!”
疏而不知,我也是风
——适者生存
当别人开始赞同达尔文,试图
与残酷保持一致
我开始放弃一个论证的诞生,仰望月亮
寻找两次仰角间的数值差
请求风把我赦免
以及太阳的忘记
我开始愿意放弃生命,不再
与过往对抗,也求他放走骏马
和你。红裙飘在海上
留下一片剪影,以及
一次完美的悖论,我无法否定你
我举起双手,赞同或是投降
——我的情人、我的观点
我深深爱着的,卑弱的
围观者
K先生于2026.7.21卧室
《死亡之钟》
是,非
正面,背面
我的手斧
我的断桥
不奢求世界完全自然下来
一个从不低头的人去远行,去迷途
像华盛顿
我展示前进与瑟缩
也不回避——
退,疯进
堕,毁灭
杀了我,把我泡进鱼缸里
再倒进下水道
请诚实地告诉我,我还不是他的
裂缝。
穿上一条最朴素的裙子
不用学着点烟
我不兴奋
即便你把心拧成一朵玫瑰花
走
——死亡之钟
晴堃2026.7.21
《剧本杀》
我躲在门缝后面举着相机
——陪某人拍电影
(一颗奶糖送给岌岌可危的厌世者)
我陪他缔造自我揶揄
也陪他撕碎浸染少女初红的蚕丝被单
我们摒弃才华,只用身体攻坚克难
监视、暴力,内疚、窥隐
比起他的面庞、我的脚趾
失序又单薄
他想挟持我的什么?
我想浸淫他的什么?
我相信他传递情感经验的
功夫,堪称一绝
我把过去没有被我一刀毙命的小男孩
放心地交到他的手里
我们都因失落、挂念饱受折磨
自相矛盾、言语相左
每当再想杀人时,我会
吃下一粒葡萄,而后举起相机
即便仅剩一人能正常地生活
电影也会一直拍下去
坊间总传说狐狸与猎人的故事
和上床后也无法自行其是的胖墩儿
——请把相机摔了
也请把死亡推向主流
麻烦转告你的同行:
“男人和男孩其实没什么不同。”
某位,无可救药的——
浪漫主义者
晴堃2026.7.22下午书房
《童年》
我们的理想皆是,我们躲避了我们
所是的某人。曾画过山丘的曲线
海潮的高峰,一切均不能如是
我躲在门缝后面。期盼有人
把老师宰了,再——
把我接住,如此稳健
我只被允许挑选鞭打的时间
一天三次?一天两次?
四天结束?三天结束?
这都无所谓。而后把恐惧、焦虑一起反刍
总有旅人的梦,伴随着我
陪我泡在酒吧里,暂时忘记身体有恙
“你为什么那么热衷于惊吓他人?”
“为什么总为细枝末节而心忧?”
“凭何期待别人都能照你说的做,且步步紧逼?”
其实,我曾吹灭过阿拉丁的神灯
无论他人相信与否。没有海明威
我更无法坚持谬见
我无数次进行想象力的训练
运用图片思维
“你真好,朋友。”
——请离开
这片土地,也请记得我最后的模样
——身着囚服,扮演婴儿
晴堃2026.7.23早上书房
《小张大夫》
每个人都有属于他的弗洛伊德
我必须拥抱他,就像我必须拥抱
童年,和死亡
来看精神科大夫的男人
带来新诗篇,让我不再悲悯
灵魂世界里的某位自缢者
我该怎么描绘那个被迷奸的梦境
它和他的童年又有什么关系
我该如何敞开渡口
放他过去?
“别怕,都是一些很有理性的梦。”
他静静躺在我的渡床之上
告诉我月与风均是天空的魂魄
请放他下来,并保持缄默
他的性癖好、他的撒谎成性
均不用替他保密
直到下一个病号提上裤子,
走出这间房屋。看见
——孟加拉虎,与远方的
冬天
晴堃2026.7.24下午书房
《悬溺》
嫉妒,嫉妒——
我因它们而杀死小花
——我的母亲
我不是微笑,也不是
鱼钩,或追逐刀斧手时的哭喊
我的心太小,为何
会甘愿放出内心深处的幼童与猎豹?
(我不应该向别人透露秘密)
当我假扮母亲犯下杀人罪行
绿色的水沟张开腥昏的双眼
强奸与谋杀开始上映,且异常叫座
他们谈论着性挑逗,竭力与往事呼应:
“她会故意找上他,再轻轻制止他。”
猎豹如何模仿幼童哭泣?
而她早已习惯了这种事情
——如何准确背诵乘法表?
——如何伴随着壮汉消失在
房间深处?
晴堃2026.7.25书房下午