二元观

天空是一个结构的问题，地球上的时光

也是一个结构的问题。我们对情感也应作

如是观。蜂巢结构。三棱锥中的蜂蜜。某种

系统观（他和她）。这很美。可为纷繁世相

提供一个很好的解释。（你站着，请体会：

那人坐着。）“你只看着，只欣赏，不要喊他。”

不同体位的舒适感。你们互相体会。阴阳平衡

之术。甚至不必交谈和眼神交流，更不必成为

现实中的情侣（知晓他人的感觉构造，这是

成长的第一课）。在语言类别里，有一类是

情话，犹如一篇关于世界的散文，加入一段

精彩引文，一个好注脚，会显得文采斐然。

有些体己话，只适合私人话语。当感性炽烈

之时，我们像是被泼了一身油，身体紧绷，

内心却柔软得不行。我觉得这时候，你该去

迎接你的理性了。而理性呢又很害羞。这泳装，

三点式，露出多少才是恰当的，不失端庄的？

——这不好说。对于美的老人般理解，终究

偏狭。我们这些诗人啊，在世界上原本就孤独，

从不被认真对待。而反对感性，就是在反对

我们这些诗人。“应该把你的日子当成一个个

梦来过。”倘若没有梦境的存在，现实多么

乏味，就像他没有她——这正是结构的意义。

（2025）

存在感

一条蛇触电的感觉。你体验到了。这说明

你的知觉尚未完全退化。体验能力，以及

之后的思维能力——是二十条蝮蛇或

三十条银环蛇盘踞在一起同时触电的感觉。

心脏骤停；某种运动突然静止；朝下蹦极

或冲天一飞（沉浸式的）……种种情形，

请一位心理学家来分析（但不需要他来

假作安慰），历史性的存在，会给予每个个体

以心理暗示：过去之事是未来之事的影像。

但你无法感知整体性。“我有三个手指和

五个脚趾已经从身上被切除出去。它们

溃烂了。它们会带来全身的溃烂。”

“朝狂欢的人群抛撒彩纸，这样，我才有

存在感。”动物性不分男女，多巴胺

足以杀死一条蛇。当然也足以杀死我们。

我们受制的东西太多了——自暴自弃的物种，

没有先天优势。除了为生活劳作、挥舞、奔走，

手足便是多余的。情感也是。我们出生、成人、

衰老。豆蔻之年、花信之年、知命之年、

耄耋之年……这些都是隐晦的数字表达。

冷冰冰的数学与爱的玄学，“在其身上”、

“在其视线里”与“在其想象中”、“在其

表达中”，我们都无法区分。但理应尽早区分。

（2025）

形式美略论

去论证形式美的必要性。借助它去唤起

我们化身为花鸟的愿望（盾叶天竺葵呀，

红衣凤头鸟呀，都好看着呢）。花之香，

鸟之鸣，不是装饰性的，而是本质性的。

找几个论据：古建筑柱窗的2/4立面节奏

的韵律；鼓腹陶罐上线条流畅的女阴造型；

亦可由物及人——十七岁少年闪烁不安

的纯真眼神；半老徐娘力不从心的瑜伽姿势

（这么好表现，真是难为她了）；一个哑巴，

吐出一个词，把它当作某个句子使用（类似

隐喻的功能）。我们人类，对形式美的向往

总是一种贪欲，体会到世事无常，我们想变成

多头男神或千手女神（何其聪明的易容术、

逃遁术），身处一个奇花异草的秘境，

过着神仙般的快活日子。“你活着是

凄凉的，但你的审美观是浪漫的。”有一个

词儿，说得多好——“凄美”。要我说，

这世上人，皆为唯美主义者（相较于男人，

女人们更坚定）。这就是为什么虽然我们需要

喜剧，需要积极向上的文学作品，但也要以

一个诗人的浪漫为限。比方说，你喜欢暖色，

她今天上班穿了件橙色裙子，你便以为她是

为你而穿的。这种事，三岁孩童都会说你傻的。

（2025）

原罪略论

武断地将自我看成一种原罪，与想当然地

觉得自己异于常人，都是不可取的。自怜自艾

与自恋自满，都是“爱自己”而不得其法。

年轻时，我写过一首哲理诗：《论生命》，

其浅薄幼稚令现在的我汗颜。那时我是个

非常敏感的男生非常迷乱。三十年后再看，

证实他的存在，变得困难。文学会扼杀我们，

夸张的言辞，尤其。在世界某地，男人们

割除包皮，祈求从此变得圣洁，制止莫名

的冲动；而在另一些地方，男男女女面涂油彩，

头插鹦鹉羽，跳着迎宾舞，纵容游客与之

自由野合。两种寻根之旅：普遍的，生理性

的乡愁。两种神话身体的方式：一团剔净

筋骨的肉。都像卧于草原上的动物一样安详。

（你的眼前跑过一群山里孩子。他们叫着

唱着。小姑娘的天籁之音，即使衣着褴褛，

也尽显生命感。）有人假设过一种理想状态

——地球上所有人，皆为孪生的，一样

的相貌，一样的世界观，情感同生同灭，

那么情感也就没有优劣贵贱之分了，也就

没有那么多无结果的争执了。（你还赞美

什么呢鄙夷什么呢？）孪生兄弟的共鸣，

克隆儿的遥感——请这么去思考“你和万物”。

（2026）

叛逆的诗人

“至少要保证，我的想法是我自己的。”

叛逆青年语气中的自信，有着醇酒的特质。

醉了硬说没醉，以挺胸走几步来佐证。

（波涛汹涌的河中，食人鱼在游弋。这条河

属于它。但也有一种吸盘水蛭，黏附在

它的腹部，吸食它。它拿它没辙。）人类身上

的可鄙之处：把什么都说成“我自己的”。

青春期，我喜欢分析自己和他人，在一张纸

的一面写下：我，另一面写下：他（某个

偶像剧主角，他在剧照中那般自负地对着我们

笑），列举各自的性情、爱好、表现，找我

与他的异同。或者将他换成孩子王。为此

费尽脑筋。喔，他是我倒走时的影子，是我

的假象或真面目。幽闭人格或佛性。人们

谓之曰：迷人的热带忧郁——这么去看待

一个年轻诗人，也非坏事。而经过世事历练，

他会有历史学家的反省（将一个失去知觉

的人放回到这个世界上，一遍遍地抚摩他，

等他醒来。相信他尚存一些感受力）。是啊，

保护我们的感受力，愿我们老了，还是

叛逆之子。“我在这些年里，遇到过很多人

很多事，这么些乱七八糟的，怎么去写？”

——“你什么都别想，照实记录下来就得了。”

（2026）

捕捉

做早晨光线的捕捉者，须早起。这时候，

你的活力，是清新的；情绪，是浅绿色的。

这时候，刚醒来的人与景物的关系，落地窗户

与景物的关系，以及摄影师与景物的关系，

是多向度的、多变的。类似一幢亭阁建筑投在

水上水下的光影效果（这架构是一种囿于

其内部的循环，就像某种心思。在玻璃房中

生病。两个病人的共鸣）。旭日升起之时，

正是主观转向客观的关键时刻。“要爱惜你

的生物钟。它不能乱。”摄影师让你动，你

就动；让你站到结了果实的棕榈树下，你

就站到那棵棕榈树下。“我不会站到美

的对立面上去看待身边的事物、一起生活过

的人。”早晨，给家人做早餐，或者给婴儿

穿衣服，或者擦拭灯具和木移门（与具体

的东西打交道，我喜欢）。甫出蒸笼的馒头

的清甜味儿。刚喝过母乳的婴儿嘴唇

的奶香味儿。某些亲切的感觉又回来了……

（不必向我解释何为“器质性的形而上学”。

我知道的。）这时候，假若你还安静不下来，

就朝阔叶绿萝上洒水。一颗清凉水滴，溅到

你的胸口。让它与汗珠们一起停在那儿。

都晶莹剔透。都欲跃欲语。有比这更美妙的吗？

（2026）

悠游

若论悠游自在，以心神的恍兮惚兮为最佳。

日落时分，站在过街天桥上，看车流人流，

终因恍惚而忘形。一个平面和我们。请体味：

“从这儿脱身而去。”（那平面弯曲了。光与

静物的对话方式。）此时，迷惘可谓一种

感官上的享受。一个眼神的闪烁不定。一句话

的欲言又止。一个镜头的时远时近。在劳累

一天之后，我对自己的大脑说：马上停止

思考，停止无谓的运转，让我独自迷惘一会儿。

（在休息室里放置一架振动记录仪，测量

室内的微小动静。）“我就是土拨鼠。我

就是老迷糊。我就是一个受不了清规戒律

的懒和尚。”做一个天生的迷惘者，不在乎用

什么身份活着，活得明不明白，会减轻很多

痛苦——不再受他人议论之扰和自我反省

之苦。（园艺师用树篱制造了一个迷宫，我们

就按他的意图走。）现在，新的一年又开始了，

新的折磨，马上又会有。春天，迷惘者

会更多。人的情绪会受到柳絮和垂丝海棠

的影响，变得更狂躁（其他如树莓和广玉兰

的影响，更直接）。接下来我将沉默一年，

不在小的事情上追求完美，不去问花间事。

尽管，纯白花粉的性征，可能对我大有裨益。

（2026）

异香

人与动物之间有一种镜子的作用。犀牛

的刚烈、灰獴的怯懦、羊驼的呆憨，皆可

成为你的原始表达，你的某个副本（一些

活得憋屈的人总爱说“我想要另一种形体：

更真实的”，大概就是这个意思）。你干了

坏事，心中藏着点儿秘密，拉一匹马驹过来，

它会不安地踢踏，它会一下子就闻出你身上

的危险和邪恶之气。你抱在怀中的宠物犬

也会的——你越是爱抚，它越是烦躁。你

牵着它去见刚结识的人，它会用它的肢体语言

告诉你他（或她）是不是一个值得交的朋友。

善意与敌意，本能的亲近与有目的的亲近，

它辨别得一清二楚。这一天他刮了胡子，

穿着干净衬衫；她纹了眉毛，涂脂抹粉，哈，

都像换了一个人似的，与平常大为不同。

交往久了，审美疲劳了，你们会认清对方的。

比如，在一次午夜欢愉之后，你们冷静下来

思考——如若是一对流浪猫，它们会怎么想？

（思考并非只有人的大脑所独有，章鱼的触手

也会思考。）“我要驯养一头珍奇异兽，与它

同吃同睡。见面时，我给你闻闻我身上它

的异香。”一个冷知识：人体内含有的钾离子

足以杀死一只狗一只猫——如果去化学提纯。

（2026）

蛊惑

日式古典的心。洛可可式的欲望。是丝绸

和陶瓷。木质窗框和草编器物。放在一起并不

违和。这自我，不枉在这身体里活过一遭——

这沉迷，尚没有“与一个森林女巫幽会”那般

可怕。“幸亏有羞愧阻止了我们，不然的话……”

每个人都有用艺术装饰梦想的权利（成年人

的隐私权之一），你可以想象自己是某个

历史剧的主角（一段历史的创造者），某个

伟大的工匠（建造了金字塔建筑群或一座

空中花园），甚或银河系外某个小行星的主人

（那里一群红毛野人在相爱。那种异域风情啊）。

无须为未来操心，反正你的意愿都会由

艺术作品去实现的。在成长过程中，有过

童年创伤，于是我们便向往着在这个身体之外

活着——离这个身体越远越好，哪怕远在

千里之外。“假如我生来就骨骼清奇，一目

双瞳，背生羽翼，我的一生是否会迥异于现在，

过得称心如意？”——“瞧他一大早猥琐邋遢

的样子，就知道这人这一天运气不会太好。”

客观点说，面相学是一门伪科学。你要相信诗。

好的第六感。与神通灵的境界：灵视、灵听。

原始图腾的基因。“你呀，就是入戏太深，

忘了自己是演员，分不清哪是现实哪是戏了。”

（2026）

时间学

寂寞难耐时，就去做一个“时间学家”，

研究“时间”究竟是什么，以为老年乐事。

穷尽世间原理，这是最后一件。观察一个

刚识字的儿童，正学着列举初见之物：云、水、

石、树、鸟（试比较物与物之间的异同）。

“回顾我所承受的、所失去的……而我

本不该如此承受、如此失去。”夜里不愿回忆，

但坐在月明星稀的窗前，我依然能感觉到在与

时间的联系中。我——它。一个木偶剧团

（墙上的牛头壁饰）。一个不具名的身形

及其身影（真有你的，这么玩消失）。“我

是个刚出生的鬼魂，对人充满依赖。”弱者

的反抗哲学。环境的作用。或自身防卫机制。

“寂寞，就去写诗吧。”但我知道，诗也不是

什么特别有趣的东西。只是为了证明我存在，

我才不得不写。（旧石器时代的回音——谁

能超越虚无主义？）（边听音乐边吃草，奶牛

产奶会更多。边听音乐边被宰杀，它的肉质

会怎样？）老人谈论时间，总是一种禁忌。

有一个《生者须知》：与时间赛跑没有意义。

赛跑这种事，本身就没有意义。人为设定

起点、终点，比的不知道是什么。也只有

一无所长的短跑运动员，才这般迷恋爆发力。

（2026）