一九零八年，春晖档案

一

那些把炭与雪联系起来的人，

只是想用冷

砍伐木材；

那些躲在螺狮壳里的阴郁，

只是想用牛背继续驮着低矮的蒙昧：

那砧板已经霉锈的贫穷；

——整个辫子里的帝国，

跳着鬼魂之舞。

这是冬日尽头，

中药铺的铜秤已暮色斑驳：

模糊的刻度，

衰竭的气数，

被驱逐的紫禁城。

二

太迟了，

玫瑰的刺沾了蛇毒，

僵硬成

一种腐，

无法从肉里剔除。

太迟了，

阿司匹林成了弹药。

这时，一缕晖，

蕴含陈氏血统，

落在白马湖棉布般的吸力上：

染了肺炎的小木桥，

吱吱嘎嘎地咳出了新鲜苔藓；

一溜烟小跑的煤渣路，

捡起了无邪的活力。

我看见不间断、不间断的雪花

重组着背影，我想把一船白银

融入鱼麟的早读里，

增加湖水的亮度。

2025.11.14

湿夜

一

夜的湿枝，

从深秋的猫嘴窜了出来，

衔着极淡的风铃。

听！肃穆在变黑，

西湖这滴水，

正埋葬着“崇高”。

此刻，

被幽凉剥光的北山路，

一身犁痕，

车灯一遍遍掀开摇滚之后的冷却，

像下水道的风

掀开梦露的裙子。

各个岔路口，都有独角兽的呜咽，

那是丢失的我。

需要一只蛊，

来回收，

纯真年代的俯视。

二

你，

从无数的门槛上摆渡过来，

哪面阴阳镜一闪，

就扫清了阻碍；

窗外，点点萤火

聚集涌金门，

喊着：解放！解放！

越窑夜，

烧制了整整一晚，

兵马俑的泥身脱落，

那淬了多少天问的眼神，掠过

褶皱-----荷尔蒙的乞怜；

一股清晨的肉香，

从我尚未消化的迷惘里蒸腾起薄雾。

那里，你的靴子砍伐着日子，

那里，一排排空酒瓶倒下

做感叹号！

三

你的来源非常模糊，

像鼠咬啮过的证明；

我的年轮——

蜉蝣的朝暮，

堆积成小土坟。

有人用翡翠、权杖做梦；

有人用豆芽做梦；

我与你把彼此做成了食物。

一支兽矛，

在你沐浴露的薄荷味里

穿行：越过边界

才能抵达。

被风暴眼蒸馏过的

寂静，一滴、拉长的半滴

依附在湿夜的瓣上，

透明着她，

粉红着凉。

2025.12.3

铁佛寺的梅花

一盘石磨的疲惫所压榨的汁流淌着劳动路：如果用太湖的舌尖去品尝，可以体会到一株梅花的鲜味；如果用紫禁城的红墙影壁去吸收，可能会投映出一株梅花的浩渺古意。

它是皎然和尚勾勒的枝条，以便融入悲泣的雪和一个连大象的骨骼也承受不了的星夜。

我愿意被它盛开，愿意它花瓣的鸟叫在少女的脸上播撒雀斑。

在一个清晨，微雨一片片刮除黑瓦的鱼鳞，包子铺开着朝会，我穿过这条被梅花驯服的路：

乡愁以充满怀疑的静将人间呼吸输入到龙爪里：“摄”下着蛋，泛起涟漪。

也许，只有被这株铁佛幻化的梅花抚摸过的目光，才不会让手掌分泌出茧，才不会让传染力变得缓慢与粗糙，才会飞出一只燃烧的蝴蝶，像披肩，随江南的醉飘荡。

2025.12.12

十二月的雪

一

拖拉机运来的，

鹿跃在山林间的这场雪，

属于草帽的体温。

十二月，像被蝙蝠吸了血的墙，

一片惨白，

解开护士服的纽扣，进入，

需使用马赛克涂抹法，

显然，医疗仍是道德的玩具。

到了旧唱片的齿龄，

才会随这漫天的白

追逐纯洁；

它们，再也碰不着我的痛；

扛起冷漠的，从来不是肩膀，是心脏。

那就让一匹匹幽微的白马

驱策，

成为接生婆。

 二

坐在屋顶上的眺望，

匆促消融在

蜈蚣的湿毒里。

可以感受到各种细微的蹉跎，

企图抽走树木、石头的活气；

我听见了谷底的呻吟，

耳朵却像薄冰，

抵达不了裸心。

浸泡在泪水之中的村庄，

终有一天，

会被猪圈腌制成一种肥沃。

当雄鸡把一条河啄进它的晨啼，

那充满鱼腥味的苏醒，

开始垂直流淌

寒冬的栅栏：

这时，群峰低首，

批斗着大地。

2025.12.21

窗外

火车停在手术刀熄灭的那一刻，

住院部细长的走廊永远保持在冬天。

马的鼻息正拱着沙漠里的一封信，

天蓝得出奇。                                                                     

皮夹没有重量的亲戚，

走向疲惫的小吃店。

矿井深处，有人挖着寂寞；

为了燃烧，又延伸了空洞。

透过玻璃望出去，

总有被剥了皮的感觉。

雨后，虚无干净得

如挂在睫毛上的一句箴语，

你不敢动，不敢眨眼，

怕它掉下来，

砸中什么。

没有满汉全席的油烟味，

只有废品站也不回收的忧郁。

2026.4.12

仙桐镇

一

云朵翻越低矮的篱笆，

骤现一瞬羁绊的失神；

阳光下的斜坡，

尘土被淡淡烘烤出了地瓜味。

那扇永远处于半醒半梦的雕刻木窗，

突然推开几缕蚕吃桑叶时所蠕动的微风； 

她，手里的咖啡杯——

不由自主地加入了

迷惘：噗！一声陶瓷破裂，

绸缎倾泻。

仿佛怀孕的小镇，

只有一个女教师和半个理发匠。

蓝色的汁守卫着钟楼的尖顶。

二

仙桐树下，架着一把梯子，

升往大熊星座。

我把女教师叫进我胸口的迷雾，

让星光淋透她，

勾勒出她的体态，

做江南羚羊。

她溪流的奔跑使通行充满了尖锐起伏的和平。

比起广袤，或比起辩证法，

刚没过脚踝的几亩草地，

更有燕子呢喃的幸福。

特别，当一个雪天，

喜欢流血的红梅像受伤的银斧，

沿路撒下一瓣瓣痕迹：

直至我的颤抖追踪到，

壁炉里的炭火

屏退左右寒冷，

从腌缸里取出已经发黄的往事：

扔进去，烧掉狐狸的狡猾，

烧掉扑向月光的那趔趄。

2026.4.16

外滩

一

最初，十九世纪的浪漫破船，

仍在这片芦苇丛生的浅滩

捕鱼；小苦瓜，

吊着竹篱笆，

一茬一茬的打盹。

百年，或者延续，

不过是短短十五分钟的步行，

从风信塔到外白渡桥，

一座混血、杂交的巴别塔横躺在银元里。

（江南不仅有算盘和煎药的弄堂，

还有咸鱼，经过赛季的泥泞，

又开始镀银，

显露深海气压下绵密的刺。）

一股狼性！

海关钟声般刺入交易所，

刺入领事瓷碟里那块小蛋糕

方正的白，

米其林厨师驯服的不是原罪，

是勺子与刀叉的神经——

以和牛、龙虾的命做材料。

二

外滩之上，

悬挂着

一条浑浊的大水，

高于和平饭店的墨绿色铜顶，

似一件正在飞升的披风

淡淡耳语：黄浦江！

它给码头递过砍刀，

也给了侍者、苦力一股翻滚的巨浪。

那时，貂皮名媛加一点旗袍叉开的“荡”，

足以风靡整个上层建筑。

落日就这样一声叹息，

匆促穿过梧桐树的遮掩，被

刺破、流出蛋液：

熨得笔挺的大理石，

收敛起权势的威压，

沉浸于自我黏连、稀释；

这里，银行狮子们的食盘；

凭借爱奥尼柱的雄浑，使悠闲

更云朵，使风暴眼更冰川。

2026.7.15

衢州

——致徐素娟

一

那年夏天，

我不断听见“啊啊啊”的辣椒撞入怀里，

仿佛所有的喉舌刚从石灰窑出炉，

沾染了

空虚之烫。

鸡毛般跌跌撞撞的安静，

包裹着忙碌，

给骑驴的岁月，

送来了一座小站；

它停在落叶归根的“根”里：

当行旅飘落，

犹疑的是

一眼见底，

明矾澄澈过的身影，

她，挣扎、溢出，

直到穿过心动。

远处，那不被认可的艰辛——

满地，

尽是杂草摔痛的热。

二

又一季颤栗，

恰似新浪潮，

补齐了课本里缺失的部分：

幽暗的自信。

每次，当它与咳嗽置换意义，

并非窗玻璃着凉，

只是倚着桃枝的阴雨，

花粉过敏了。

我有什么理由怀念她的昨天，

那片化工厂，

吸入白光，

又吐出家属楼的烦躁：

凭庸俗打造的酸痛关节，

支撑着小气候。

或者，当她挣脱长长的蚁群队伍，

我注意到流鼻血的晚霞，

入侵她，尖锐她，温柔她。

2026.2.5

旅途

拖着行旅箱的出发，

也许是装了碎片的归来。

从太湖到西湖，只有鱼背上的水路；

摇荡的我，

掠过几次停留。

当黄昏全心全意地忧郁，

随蛇窜入

我与她之间，

衔走那台耦合发电机：

人世暗了下来；

失联，

淡化着最怨的凝视···

此刻，一树梅花

覆盖了整个江南，

落瓣砸碎表盘上的微光，

秒针爬着，

迫切地爬，

——钻出过剩的风景：

让仍在发酵的多样性，

成为别人的遥不可及。

2026.8.6

龙川——纪念宋朝陈亮

为烟囱劈柴的灶火渐渐冷却，

溪流

从抖颤的心电图变成了一条直线，

（这根担着铜铁手艺

奔波异乡求活的

扁担，被薄冰锁住了。）

这里，三面环山，

如三具棺材，

（死者阴郁着气候）。

每家的砧板，已久未尝到肉香。

那时，泥泞还不知怎样挽留马蹄；

你尚未用宣纸给皇帝写信：

洁癖太多了，

道德需要印染。

你，偶尔成了

“大赦天下”的侥幸；

连婚姻都搭上了群众的赞美。

夕阳，给你披上激进派的红衣，

你用肠胃给半张地图开了处方。

为雨巷撑伞的那阵雨走了，

走入龙的芍药园···

2026.7.27