鹦鹉寺

如果它建造于1936年，则我的母亲沈氏还未出生

如果它建造于1970年，则我还未出生

它建造于2010年以后，则等着我成为一名成熟的汉语诗人

歌咏它。它是多么自私的一座建筑

它知道40岁以后，我不会再辜负我的忠贞

不会踩着多余的土地抒情

只会把宏大的想象和中年的耐心献给它

是的，已经没有一座仰望之城 

可使我成为领袖

我慌张的后半生要寄居在长安  

鹦鹉们会见证我慌张的笔墨纸张、丫鬟以及暮晚

有时候黄昏骑着扭曲的火焰

我需要怒吼，但我从来没有发出声音

我斯文地让仇人从身边走过

世界如父母

我继续写诗

一只鹦鹉取消我的愤怒与哀愁

翻来覆去的黄金，在鹦鹉寺滚动

鹦鹉寺冲动地来到我的心头

让我这样做一个诗人

多么草率，而且危险

——我内心有词语清晰的河流

和它不要命的远方

但我没有鹦鹉的脸和艳遇

我始终信赖着长安的吉祥和安宁

但我没有像只天鹅，诞生美，飞走

我只学会了把玉石扔掉，把泥土抱在怀里

更多的时候我颓废着，被一座城池所爱

被万物赋予抒情的天性

我没有离开过长安，却游历历代、诸国

我渴望遭遇的，都装在语言里

鹦鹉寺建造在一座废墟上

时光的废墟硌疼了鹦鹉的神经

如果你听劝降者的话

你就会找到故乡和豌豆花

抑郁症及南山南

一一致友郑皖豫

皖豫，早安。

秦地一如豫地，也迎来了小寒和冬至，霾和反抗

我一如你，奋力生存，每天做许多琐屑的事

抑郁症是一种城市病，在我们从乡村迁移出来的时候就得上了

前几年我还向医生求救，这几年我开始向故乡求救

我的药方也可能适用你

没有断肠之事就不轻易写诗

我听《南山南》，读佛经，走路，闻草木香

当然，这些日常功课并不能阻止我的身体不滑向

另一些疾病，比如高血压，胆结石，妇科病

有一种药物，我常服用，副作用是

没了眼泪，以至于我看世界苍茫而干涩

这种感觉很不舒适

爱让我们吃够了苦头

不爱，又让我们坠入虚空

我不会到绵延的终南山去寻隐

我还要在小城里坚持自己的疾病

你见过的落日也带有微微的咳或喘吗?

你抓到手里的露水也会很沉很重吗?

愿无数的经历成为支撑生命的桥梁，让我们过河。

看病记

每次去西京医院

看到密密麻麻的人群，沸腾的疾病

医生们开出的千药万方

就想到，活着才是最大的声名

医院是不同于人间任何地方的一处剧场

医药也并非人间慈祥的祖母

就诊的时钟里，没有良辰与吉时

患者带着各自的险境

战战栗栗地去x线里寻找慈悲

打印机忙碌地推送出数据与判断

叫号员的嗓子嘶哑了

一口白开水解救不了一个干渴的祖国

甲乙丙丁来自本省的各个郊县

戊己庚辛来自外省

为了抢夺那个老专家而相聚

老专家正襟危坐，坐在病人制造的流水线上

甲乙第一次来省城看病

带着郊县寒酸的病理

丙丁服用老专家开的药已三月

灌满药物的身体发出中药与西药混合的气息

老专家看完了片子上的结论

又在电脑上敲出五种药名

戊己手里拿着三家权威医院的三重秋雨

又来找春风

庚获得老专家的手谕，准备去做微创手术

辛带着还未恢复的伤口和炎症

陈述病情，整个陈述干巴巴的，没有用一个比喻句

更没用到一句诗

是的，这里是医院，只有沉重的日常和数不清的

甲乙丙丁戊己庚辛

终南有山

卧在秦岭的臂上

终南山云绕雾封

我站在南五台念祷文：

"如月之恒，如日之升，

如南山之寿，不骞不崩。”

我站在楼观台遇见跳进苍茫深渊的人

他用五千年前的嗓音对我说：

“先生君，若无田野可寄

便随云雾弹琴。"

然也。然也

大往小来之徒诺诺

山林空阔，终未听见回声

拱手揖礼，未见一亩桃花盛开

屏息静气，未见白云推开朝代

终南山悲伤极了

见虚浮之世之人

无法把山林收起来避之

请回吧，请吧

别说你来过终南山

别说你见过的这座山叫终南山

你的否泰与此山无关

芥末

到暮晚，就起风

风钻进我心里

晃来晃去忧伤

远方没有消息

我与这座小城相依为命

小城局促

友人如东汉末年

白日千古不朽

北方总令人发愁

公路屈服于山势

乘客中，没有比我更疲倦的

即使万物宁静

我也总被公交车的悲伤拖垮

公交车来来去去

没有帮助一个旅客真正还乡

麦子已长成中等腰身

还在与自己的才华较劲

我敏感之疾加剧

日日如躺芥末之中

远方没有消息

我如疾之思该止于何？

红尘够狠

我胸中日日小火、灰烬

形赠影

这么早就深情地醒来

并没有见到一个与我的深情相呼应的人

我只看到了这个永远陌生的城市

永不间断的车水马龙

永不间断的复杂感动荡感

这个城市像要疯了，每天都很奇怪！

这个城市像要跃出人间，摆脱氧气！

人们急匆匆地挣钱急匆匆地享受

急匆匆地过完一生急匆匆地去赴死！

混凝土浇铸无数窄狭的单行道

将每个人置于孤独之径

即便上帝驾临，也不能求得欢愉之途

我胸腔里储藏的那个诗人

她究竟有没有为这座城市跳舞？

她有没有每天被新的生活惊动？

请她代我向良知和道德律鞠躬

请她以日月为师

而不以深渊为师不以狂徒为师

不以刀斧为师不以陋质为师

请她慢慢热爱那个说早安的人

如同形热爱影

请她不要被鲜花的比喻埋没

不要那么冲动地竭尽自己的美

这尘世，值得慢慢期待一一

总会有人交出肺腑!

纪念碑

那是无限个日子之后的某一个日子

那是分离，绝望，再重逢，再分离

那是秋去冬至

冬天死亡之后，再迎来春天

而春天又倏然而逝

那是想象的废除，是折断的翅膀，是伤痕

是密集的药品，手术台，麻醉师，无影灯 

是戴着蓝色面具的医生

是一群鸽子般青春的护士

那是树木还在分娩长安的深情

那是一个人与自己分离了六百年

带着累累风尘，回家看望自己

说出前朝的愧疚

是纪念碑的阴影躺倒在中年的路口

那是帐篷和草地

那是后视镜的尘土

是尘土中的路人：

一个给你行注目礼，一个拒绝睁开眼睛

那是城市举起的枪

并没有百发百中

那是村庄依然在婚丧嫁娶

那是一只生机勃勃的鸟

飞千里便可弃世，飞万里便可重生

那是天地慈悲，惊动了我的战栗、愉悦和耻辱

那是我身上深情的意志

——堪比蓝天！