漏斗

立夏，孩子在打狗

老人被一架奇怪的健身器

捆绑。还有五个人

手牵手旋转

在争夺一只鸭子

大街已灭亡。很难相信

我已在这条街上生活了十七年

越滑稽，便越忍住不笑

越难过便越拒绝流泪

我沿着墙，慢慢走

偶尔会在车祸边停留

身后跟着一场洪水

怀里揣着一只漏斗

2024

朝露

春雨的铁钉砸入世界

谁会站在街上吐舌头？

思想、猪群与密集恐惧症患者

用扑克牌构建扇形深渊

请勿嘲笑那个写小说的老头

因你也会老，并在小说中被嘲笑

请勿举着筷子谈绝望

因他人即绝望，而你还有筷子

脏话会把人群团结起来

马达又把大家分开

唾液、腋毛与赘肉会把人群团结起来

伟大的恋物癖又把大家分开

唉，我知道朝露皆重复

齐马蓝重复，齐奥朗也重复

我知道文艺、坟墓与炸弹皆重复

牛重复，牛粪也重复

只有你，翻来覆去地倒映我

但每次的我都不一样

色情呈现出元朝的棱镜

这蒸汽的祖庭令人发抖

2023

小城

人老了才能作平常人

年轻是不会懂的

饮茶、买米、不再相信涡轮粉碎机

谈一些毫无希望的大事

原谅库切，也原谅了熊十力

那个被反复提及的朋友

其实早已失去联系

诗越写得平庸，便越安心

父母再没出息，你也得当这样的父母

儿女迟早会失败，你就是那种儿女

如九七年夏，你也曾抵达过一座伟大而残酷的小城

你在那里爱过，痛苦过，但最终还是放弃了

2024

老鱼

一个人会为盐

焦虑。两个人则为

词语或缺点

三个人会缩身

蹲进漆黑的大缸里

朝缸内壁发脾气

倾听自己缔造的沉闷回音

保持圆形。四个人会打扑克

让欢喜与恐怖对称

“好事不如无”

房间里有五个人是可疑的

因总有一个会在窗前摇摆不定

犹豫何时跳出去

跳还是不跳？

街上若同时出现了六七个人

那街便是他们的分水岭

八个以上，他们甚至会堵住所有沿途的

门，并集体回头朝你高喊：

“嘿，你在看什么？”

而你则须回答：

“不，我啥都没看”

多少年了，又是秋天

我跟着一系列什么都没看的我排队前进

把我并入大街上的第九个、第十七个或第一千零一个

可惜，我从不能理解数学

我将成为路过我前方的一团雾

——唉，人究竟是什么？

寂静是烫的吗？

也许吧——

炮制未来一声响

药除往事半糊锅

癫僧山前常洗脚

老鱼溪底畏风波

恶读秋水侯世达

厌闻马蹄邓南遮

戒酒好在真心醉

唯存深情不必说

2024、9、8

末日口红

午后烈日转头皆空

一个偏执狂用手电筒

袭击人行横道

人生尚有几十年

宇宙却只剩下十七分钟

爱呢？爱是过马路

从这边走到那边

一会又走回来

记得九零年冬，日子也苦

却不像后来那样没意思

素不相识即恋人

擦肩而过皆兄弟

必须回到丛林

吃棉花、睡地洞、打群架

路有饿殍，人才会重新读书？

故老头皆盼望三战

群丑坐等焚琴

摩托车上的快递员

用烟头烫死苍蝇

儿童把脸埋在

白糖里，等待快乐的窒息

九零年冬，某女诗人因穷生恨

宁相信末日，不相信文学

当初她二十一岁

为了诱惑公司董事长

她苦练骑马、卷舌音与气功

为了制造一场优雅的痛苦

她曾秘密给阴唇

抹上了口红

可惜，过马路的人

来回地走，从那边走到这边

世界却至今未毁灭

可惜几十年就这样过去了

宇宙还剩下十六分钟

2024、1、28

糖罐与鸭嘴兽

五十二岁是避谶的年纪

尽管蜂蜜与三战无关

超人、演员与老妓构成了锥体

璀璨轰炸正为美丽新世界镀金

春之祭，翘臀与耻辱并行

疯子在腋下孵化糖罐

万物皆可化，唯文化食古不化

鸭嘴兽也没能进入现代性

异味驱赶着作家禁欲

成年人攻击塑料瓶

能理解吗：这些年兄弟们相聚却不看彼此

大家都是为了诠释沉默才说个不停

我已苍古。我尚年轻。我与我的敌人

永不交叉于1987年的平行四边形

敌人是甜的、尖的，有一条锃亮裂缝

她在她未来的钢板上将大腿拧紧

2024

寒露尺牍三通

壹

我是什么？

问你：他是什么？

没有注释

清人尺牍有言：

写诗自注皆可耻

也没有时代

只有

吻与死

这些压抑这些泪这些无意义

送给谁，谁也不感兴趣

为何每个少女都热爱一座金色骸骨？

兄弟，天又冷了，它要浪费你

贰

零七年春

她在明式小茶几后错开白丝袜

露出了粉色的肛唇

窗外，大街沦陷于纽扣

一排制服毛茸茸的保安正排队路过

叁

肚脐卑贱

喉结高古

花茶与太平广记交叉

广场是坠毁的飞毯

为了不被早年读过的书羞辱

我必须与二十世纪的一切痛苦往事保持距离

正如要理解这个世界

首先不要相信

科学。不要东张西望

不要因猪群的奔袭而惊恐

不要相信那人

“看上去很厚道”

2024

抛物线研究

最好的岁月都过去了

身体、酒，以及一场不带偏见的雨

她站在我年轻时扔石头的地方

接吻。她的吻痕

比石头砸出的坑更深

“过去的灾难是一笔巨大的财富”

老人常这样说

可惜，大街上都是富翁

最擅于浪费过去

“灾难对我没有意义”

她说：“因为我就是财富”

当年，石头被我扔出后

还会有别人捡起来

再扔向别处

弯的、斜的、密集的、长久不落的

一个接着一个

一处接着一处

石头会凌空乱飞，凶狠地

去亲吻汽车、墙，以及互带偏见的人群

世界被“吻得嘴唇出血”

可关于抛物线的残忍

我又能对她说些什么呢？

那种噼里啪啦砸出深坑的

声音，如今倒是还会

在下雨、鼓掌与干杯时听见

但最好的岁月都过去了

空中什么也没有

2023

恕

人会宽恕时，已走下坡路

上山时从不会宽恕

人最好是坐在半山腰

不上不下，寂静地望着对面另一座山流泪

那些年我就是这样看着你的

如今，世界已变成了

我们两座山之间深奥的沟壑

下坡时膝盖都有些

发软。每次也分不清

是沟壑放过了我

还是我本身就是沟壑

有时，我就站在沟壑边

望着远处另一座没有危险的巨大沟壑发呆

后来我就是这样忘掉你的

2023 

  陈均评杨典

杨典的诗，显示的泰半是一位思想者、批判者的形象。在杨典诗文中所显露的，——作者总是在表达某种思想（观念、理念），甚至是急于表达某种想法，以至于将他所碰触的、处理的所有的文体、所有的题材、所有的文字都变成某种思想表达的契机和场合，勿论是各种主题的诗、书评、随笔、琴论、书法、绘画……都能呈现出作者自己的某种“思想性”。而且，这一“思想”虽有哲思、禅思之成分，但多是批判性的，也即多指向“当下”之“消息” 。——此“当下”并非指“近时”，而是指民国以来的“现代中国”，也即作者所针对的是百年以来的中国。

——陈均