杨尼思 • 李愁斯的诗

（杨炼自David Harsent英译译出）

杨炼小序： 杨尼思•李愁斯（1909——1990），是与两位诺贝尔奖诗人塞弗里思、埃利蒂斯齐名的希腊现代诗人之一。耐人寻味的是，另外两位诗人，在全世界盛名远播，译文众多，而李愁斯的诗，在希腊之外却相对冷落。究其然，这或许与他著名的“左派”倾向有关。二十世纪的希腊历史，堪称风波迭起。早在1936年，他的诗Epitafios (墓志铭)，一首为烟草骚乱罢工中被杀的青年而作的悲歌，就被梅塔克萨斯独裁政权禁止并公开焚毁。二战后，他又长期被关进监狱。1967年，又被帕帕多普洛斯军政府软禁在萨默斯岛上。所有这些经历，都在李愁斯诗中刻下深深印记。但是，细读他的作品，我们会发现，“政治”一词，从未被降低为或左或右的标语口号。相反，它给了诗人犀利的眼睛，去观察和感受人生，让阴郁的题材，在诗歌灵思的浣洗中焕然一新。在他笔下，现实、历史、语言、自然，都闪耀出希腊古老璀璨的独特个性。这些简洁质朴到极点的语句，不仅不像沮丧的终结，抑或更该称为人性洗涤后崭新的开始。所有感到现实压迫的诗人，可以在李愁斯这里找到一个楷模：归根结底，政治的指向，仍是诗意的深度。现实的不妥协，必须印证在每行诗没有退路的精雕细琢中。最形而下的血肉之痛，要激发出纯然形而上的精神超越。这是在叮嘱当代中文诗人吗？读他的诗吧，那里有解答。

“自由” (“Freedom”)

一只鸟影攫住他的眼睛：他初次

朝上看；一个词无声无息被想起。

同一个词，或诅咒：无意义如一杆枪

头朝下悬在宛如哀悼的梨树上。

致希腊 (To Greece)

石面上细细的水流。自由-斗士

双手捧起它。一只鸟盯视的眼，夹竹桃

树荫下，山峰寂静，都敬此为神。

人们把饥渴奉献给荒废的希腊。

圆 (Circle)

“这是我终结与开始之处”，语音

喘息嘶哑如常，永恒不变的意象，

一个圆，圆心的空床上，一张桌子，一盏灯

有人脱掉黑色的手术手套。

遗嘱 （Testament）

我相信爱，他说，我相信死。

我相信诗，所以我相信不朽。

我写句子：我在。我写世界：我在。

一条河流出我的指尖。天空蓝得不可思议。

这愿景是我全部所有和所需。

人民 （The People）

为面包奋斗，为光与歌奋斗：奋斗

把面包、光与歌带给所有人。

无须剑，无须枪，但他们舌下有世界之战的怒吼。

他们歌唱时石头将碎裂。

连接 （Connections）

在唯一有壁炉的房间里，一个男孩哭泣。

一个神父走下山坡。

（山外更多的山。）

雪    云    阳光    窗户。

一只乌鸦飞过，它的影子敲打地面。

此地......

此地......

此地......

此刻没有此地。

在无—此地，一张本地足球队的彩照被街上的寒风扬起。

无处到无处 （From Nowhere to Nowhere）

水在石上。

水在冬日之石上。

孤鸟之声。

虚空中的孤鸟之声。

水与鸟声

鸣响悲伤

降临到挤满死者的旅游巴士上。

他独自一人（Himself Alone）

他坐下。他想要安宁。它在这。

这是门，他确定。而那是窗。好。

外面有房子，一条街，一个花园。好。

一片叶坠入花园栏杆拈住一刹那。好。

这些都消失于黑暗，但仍存在。

醒来。点亮灯，举起杯子。

给鸟笼子换水.

细小的瞬间重复成了圣物。

缺席者 （Absentee）

他从房间走向房间。一个房间满满的

另一个空着。两个之间，一无所有。

然后，再向前，黑白的棋盘格瓷砖。

有什么撞击老铁床的腿。

哐啷！

床单下一件棕色外套摆出缺席者的形状。

叶 （Leaves）

有时词抵达如叶子来到树上。树

被太阳和雨、富有、黑土地、落叶养育。

蜘蛛在叶间织网；它们捕获微尘和露水。

这些图案闪耀意义。叶子荫蔽下

一个女孩正剖开一个裸体娃娃。一滴露珠自叶子

滴入她的头发。从肢体到肢体，弄凉她。