《朝向一种不可能的诗学》，这个标题令我眼前一亮！这是本期幸存者诗论栏目主持人、诗人姜涛筛选出的青年诗歌批评家张伟栋的文章，依我看来，这堪称艰难时代一篇难得的杰作。

首先，“不可能”，是个精彩又到位的表述。那本身就是我最喜爱的话题之一，仔细想想，我们开始诗歌写作以来的经历，简直就是一部“不可能”的历史。文革废墟，八十年代反思，九零减一的哭喊，血腥味中的漂泊，假“全球化”之名实现的世界性权钱勾结，2019后一重重叠加到头上的灾难，亲眼目睹的噩梦之返回……“不可能”，是对当代中国诗人经验的最佳概括。仔细想想，又何尝不是对当今世界的概括？每个人心头，重重压着的巨大问号，困惑却无解，个人之力与之相比，何其渺小渺茫？无奈与无力，谁睁开眼睛，谁就知道，这是我们的真正感受。四顾茫然、走投无路，从俄乌战争中世纪式的野蛮杀戮，到张家界风景中相约跳崖、掐灭自己生命火焰的孩子们，在在指向人类共同的感受。人，能幸存吗？值得幸存吗？历史这只漏船，在行驶或其实早已沉没？这绝境，一层层加深，似乎永无止境。我们心底，除了湿漉漉溢出黑暗，还剩什么？

其次，这个标题（和这篇文章）的内涵，还不止于此。请注意标题开始那个词——“朝向”。是的，我们并未真正抵达“不可能”，更没有穷尽它，我们只不过仍在朝向它行进的半途。这个绝望之旅，哪儿是尽头？有没有尽头？如果尽头终于出现，那是否正等于人类的末日？这“朝向”一词，如一根手指，瞄准了远处的地平线。可是，地平线难道不是一个幻象？你以为在趋近它，其实与它永远等距。它曾经就在你脚下，又永远不会来到你的脚下。其实，它只存在于你的认知——和想象里。“朝向”，是一个恒久的无望之旅。眺望着远方，又不得不承认，根本没有什么远方。跋涉，不停而徒劳的动作，重复在漫长的一生里。这动作，本身就在赋予“不可能”确切的定义。

但是，这标题并未因此作废。一切，都落进最后那个词：“诗学”。这才是它对我们的真正意义。现实的绝境，正是诗歌的起点。诗人，永远是（必须是）那个主动站上悬崖的人。“一种不可能的诗学”，恰在指认，对绝境之研究、对绝境深度之发掘，构成了诗歌的思想能源。换言之，没有绝境意识，就没有诗。我不得不说，我全身心地赞同这认知。从文革末期开始，屈指算来，我自己的诗歌写作，也一晃近五十年了。其中弯路错路，当然不少，但引导我前行的，并不是任何学校、书本中抄来的知识，却是一堵堵迎面矗立的黑墙。石砌铁铸，冷酷坚硬，每一堵都像最后那堵，足以压死碾碎我们。但凭着冥冥中某种力量，诗歌迎它而去。以自毁之力，撞向铁墙，却一次次不期而然地，在头破血流之处发现一道裂缝、一丝微光，一首诗钻过去了，更多诗歌随之涌出。任何走过这段历史的朋友，都不难历数自己的绝处逢生编年史，甚至编月史、编日史。我们每个人，谁没经历过数次轮回？生死关头太多了，以致上升为哲思。一九八五年，我在《重合的孤独》一文中，写下这个句子：“人在现实中毫无选择的时候，精神上却可能获得最彻底的自由”。它至今有效。而另一个有用的句子“从不可能开始”，可以被读作“从不——可能——开始”，永远没有开始；或“从——不可能——开始”，越不可能，越要开始！因为不可能，“开始”得才更有能量！请想想，除了诗歌，还有什么在同时抗拒政治和商业的双重控制？诗歌非卖品，因为它拒绝出卖自己。“不可能的诗学”，就是张扬诗歌自由天性的诗学，也是建构反抗自觉的诗学。诗歌因此生根，因此不停给虚假油滑、口沫四溅的所谓中文诗坛，命中要害的一击！

我从《朝向一种不可能的诗学》借题发挥，写了上面那些，其中当然有特别指向当下处境的寓意。心有灵犀的朋友，在看穿我之余，或许也当会心一笑。这里，我想强调的是，“倒退”、“返回”，都形容不了今日绝境。我们的深渊，既幽邃又空幻，以致远较所有过去的经历为甚。我们亲历的“时间”之空洞、“历史”之荒谬、“进化”之虚无，就在眼前，无比触目，袒露得全无廉耻。由是，幸存者刻意逆流而上，在这期诗歌栏目里，一改过去人多而杂的情况，发起了一次目标明确的题为《噩梦的传统》的邀请展，请来十一位“信得过”的诗人，各自选出自己若干近作，并附一篇关于自己诗歌思考的小文。以此回应我们邀请信中所说：“最近数年，历史巨变频乃，人类精神状态极为动荡，真诗人、真诗歌该如何应对它？不沉寂、不放弃、不犬儒，而是反向激发写作的深邃与质量？我们每个人面对着巨大的挑战。”我读了朋友们发来的诗作，感到非常欣慰，这些有血性、有思想、有质量的作品，完全符合我预期，它们给这个时代的酷暑，送来了苦味的清凉剂，读之油然生出对诗人敏感、锐利的敬佩。我希望，每个这期《幸存者诗刊》的读者，也会和我有同感。

还是那个问题：绝境之中，我们能幸存吗？值得幸存吗？如何找到自己的幸存之途？说大话、团伙自吹不行，假超越、真逃避不行。自欺欺人，无非自暴其丑。唯一的途径，是如何调动一切思想资源，自觉深化对危机的理解，在脚下闯出突围之途。我们诗歌的总潜台词，正是历史。每个诗人，每首诗，其实都是一部“诗史”，以“诗含史”，有别于惯用的“史诗”。有这个内涵，诗思怎么可能不深邃宏大？

因此，我把海德格尔的“先行到死亡中去”，略略修正为：先行到绝境中去，让它更落到我们此在人生的实处。借张伟栋《朝向一种不可能的诗学》里的话；“诗歌作为一种普遍的知识，‘成为影响当代人精神的力量’如何可能？这是‘个人化历史想象力’所蕴含的最核心的问题，但也必然是引起诗歌争论和分裂的问题，因为我们已经太习惯于‘诗歌到语言为止’，或是诗歌是情感、形象的表达等等诸如此类的定义，而太久忽略诗歌与真理的关系，正如我们对‘真理’一词已经漠不关心或者抱有敌意。”他又说：“‘一种从所有方面看来都不可能的文学’，并不意味着文学的无能，恰恰相反，此种不可能性乃是文学的新生，其中必然蕴含着一个新的开端，文学向来是不可能性的实现”。他乐观吗？抑或这里的内涵，已注定了诗人命定的悲剧？真诗歌和“真理”（即使仅仅渴求它），从来就是一体。失却真理渴求，请莫侈谈诗歌！古今中外，这是诗恒常不变的本来面目。

我说古今中外，并非虚言。理论栏目之外，也请读读本期其他栏目。翻译栏目中，芮虎翻译的策兰好友、奥地利女诗人巴赫曼，深受二战惨痛之伤，一如策兰，把内心深痛铸造成诗。我翻译的希腊二十世纪三大诗人之一扬尼斯·李愁斯，几乎一生被监禁或软禁，却从未放弃或简化诗歌追求真理的本性。无论他反抗的希腊右派军事独裁，和中国现实表面上相去多远，诗歌本质上的不屈却一以贯之。

诗群大展栏目，格外亮眼：《总要有人捡起地上的螺丝——“异化之诗”新编工人诗典》，是一部浸透中国打工诗人血泪的大作。这里集合的百余位诗人，继数年前许立志、郭金牛们的农民工诗歌之后，又掀起了更高更强的创作浪潮。从而让这些籍籍无名、却充满诗歌丰沛活血的诗人，大幅度覆盖和超越了那些有名无实的诗人花名册。编者秦晓宇把这一首首诗，称作一只只螺丝似的“无名者的记忆”。是的，它们不止令诗人自己、更令整个污秽的中国文学不至于“生锈”。

总之，这期幸存者诗刊，并非可有可无，而是在这个中国之命运、中国文化之命运面对大危机和大是大非之时，诗人们的不可回避之举，更是还“幸存者”三字本来面目之举。我们这样做，基于诗之本性。它为什么存在？诗人寄生于自己写下的文字，它们是不是无源之水、无根之木？我们是否根本在浪费时间、浪费生命？面对此一提问，我们不能不为自己寻找答案。

万变归一，还得回到张伟栋点明的“诗学”二字。绝境之诗——必须是诗！经得起对真理和对诗歌质量双重追求的考验。这让诗，直接站到了宣传的对立面。它逆反一切低级口号——一切权力游戏的变形记。个性鲜明的“诗学”，反对它们全体！

再引我自己一句旧话：“没有天堂，但必须反抗每一个地狱！”

杨炼

2023年7月25日，柏林