|
本辑标题的指向，正是诗与思的焊接处：“向死而生”。
与死亡的确定性联系在一起的不确定性，已明显地进入我们生命的视野，甚至生存本身。疫情、全球化及其反动，战争的阴影，等等。这样一来，就构成了诗人与哲学家眼中的新镜像。它的A面是：当代生存状态的悖谬与驳杂，逻辑断裂，真相屏蔽，常识失落与人的异化，B面则为死亡、疫病与黑洞般的未来。
诗人何为？自海德格尔至今，这一问题依然盘绕在诗人头上。尽管难以回答这一噬心问题，但诗人们依然上下求索，对此作出了自己的回应。本辑诗歌中，他们就以个人经验融入广阔视野，以复杂感触汇进历史洪流，进行了一系列“诗与思”的书写。
杨炼以他长期流寓海外的刻骨铭心感受，身处“边缘的中心”带来的新认知，“眺望自己出海”的切身体验，为我们奉献了这组以“海上家书”为总标题的诗歌。这不仅是他的思想记录，也是心智与感知的熔铸，更是“从世界看中国”的视角调校。收到他刚刚完成的《巴黎街头寻老高不遇》，此诗标题借自旧典，内文嵌入高行健的诸多作品，还涉及了他的水墨画等等……穿插了情义、生死、对话、作品、场景、遭际、时空，皆有神来之笔。写作品实质是为了写人，“印证一个人的精神历程者，唯有作品”。这首诗的本质，是传统文人间情义的现代性转换，而在特定情境下尤利西斯成为一个复数，一个事件，并赋予其语境的拼贴，怀乡的复调。而感人至深的是，杨炼在翻译奥威尔《1984》之后写就的相关组诗，在预言与事实、洞察与温情、客观摹写与人性呈现之间保持“必要的张力”，给予我们以茫然中的巨大慰藉。
而欧阳江河，这位我称之为当代文体家的杰出诗人，这些年贡献不少卓越长诗之后，又写出了他的《庚子记》。这部小长诗，对2020年疫情肆虐、全球化逆转、局势动荡和日常生活的变化，作了一个全景式的摄入与反思，既保持了他一以贯之的反讽、戏仿、互文和悖谬交替使用的调性，异质混成的娴熟手法，独一无二的知性音调，又发展了诗人既置身其中又冷静观察的多重身份，寓悲愤、惆怅于客观叙述之中的文本力量，将2020年这一关键性年份，全球化、多样性和基本政治架构的均处于摇撼之中的情境，涂上了不确定性的浓重色彩，好似台风过境之后一片狼藉的景象，竭尽描绘、揭示与预见之能事，仿佛书写一个神话实则勾勒出当代的史诗片段。
读赵野的这组诗歌，令我眼前一亮。无法估量赵野这些诗歌会产生什么样的精神能量，却能预计诗歌本身给人带来种种满足感：古典的、后现代的混合，意识与言辞的交融，现实与虚拟的彼此穿透，寓言、神话与史实穿插之时的强大调度能力，视界的多重性与意志力的无可置疑，都构成了文本的内在力量。在这辑诗歌中，我们也看到了柏桦的江南之悠游，人物之神奇，氛围之迥异，他截取了各个年代的生活片段，将传奇、掌故与技艺予以蒙太奇式的剪辑，简洁而又富有意味，时时升华为境遇、寓言和提示，并获得了哲思的转换，诗意的回旋。在廖伟棠这里，我们看到了他对人、鬼、兽世界的清晰揭示、悲愤书写与情不自禁的大悲悯，鲁迅当年“心事浩茫连广宇”之感慨今又重现。在小布头诗中则读到了一种对亲人与熟悉者念想与牵挂，既惊惧又放松的语调，充满悬念的转换，出生入死的场景，都让人留下难忘的印象。
伊甸、路也、鲁亢、孟醒石、储慧、燕越柠、沿山河都奉献了他们的好作品，特别是伊甸的悲怆、鲁亢的奇异和储慧的灵动，给我留下深刻印象。
应对现实是一回事，写作则是另一回事。语言，毕竟是诗人的目标，诗美创造是诗人的使命。面对突如其来的灾祸、变化多端的现实、乖谬的生活情境，诗人回应是有限的，也是无边的。作为一种精神能力有其局限，而形式主义的感知，语言疆域的扩展则是无垠的。这是关于死亡、存在与生命的诗歌，包括对死亡的认知与思考，对战争、危机与不确定性的书写，对疫情及其次生、衍生灾异的书写，救赎与拯救的书写，尝试回答“为何活着”的书写。
无论世界变得如何令人骇异，现实如何怪诞不经，人与世界的维度，文明的基石依然被葆有，且如荷尔德林所言，“哪里有危险，哪里就有拯救”。写作正是一种貌似无用，却是根本性的拯救。请记住，诗歌写作绝不是一次次徒劳的行动。
（王自亮）
|
二零二壹年第二期