3《人类你是一只穿着皮鞋的臭脚》——关于1988年秋天北外诗歌朗诵会 金重 回忆 我在找一张诗人刑天的老照片。那是一九八八年十一月十日晚间，我在《十一月诗歌朗诵会》上拍摄的。那是我第一次举办诗会，在北京外国语大学，学校把英语楼的阶梯教室借给了我。当时我怕诗人们赶不到北外，我把时间定在晚八点开始。 实际上这件事情我准备了两个多月，学校这边我主要通过校学生会，英语系研究生学生会帮我筹备，邀请北京诗人的事儿，我请多多帮忙，他欣然地答应了。我说，你尽量把北京的诗人都请来。 
诗人多多 摄影及照片提供/金重 多多那天晚间来的早，看见我他说：出了一点差错，圆明园诗人那些家伙跑到北师大去了！ 他们的诗会晚七点开始。 我的天，我庆幸我的安排，第一，我把诗会放在了晚八点。第二，前一小时我给了北外的校园诗人。大约八点四十左右， 我们的诗会正在进行的时候，突然有一群人冲进了会场，为首的是马高明，黑大春，刑天紧随其后。我马上迎上去，让他们在观众席右侧第二排坐下。校方给了我二百元活动经费，我买了一些北冰洋汽水，每人发了一瓶。到了马高明那里，他摇了摇头，打开夹克，里面藏了一瓶北京白牌。 
诗人金重 照片提供/金重 -------------------------------------------- 那天来的诗人有老木，西川，黑大春，刑天，莫非，童蔚，马高明，王家新，多多等人。每个人我都拍了照片，但大部分都遗失了，现在我只有多多，和我自己的照片。 刑天的照片确实找到一张，但照片里只有他的头顶，连眼睛都没照上。 
刑天朗诵总出戏剧效果 摄影及照片提供/金重 ------------------------------------------------------------ 诗会的下半场开始了！北京诗人第一个上场的就是刑天。他从北师大一路骑自行车赶来，满头大汗，长发被北京十一月干燥的晚风吹得烂七八糟,像是白杨树上的鸟巢。他跑到讲台后面，抓起麦克风，大喊了一句：“人类，你是一只穿着皮鞋的臭脚”。我马上按下了快门，可已经晚了十分之一秒，因为这位大诗人突然崩溃在讲台后面，我只拍到了他的头顶。他继续朗诵他的这首“人类”，但麦克风被他碰坏了，扩音器里只发出“噗噗！”“噗噗噗！”的声音。整个阶梯教室的观众全惊呆了。我的美国导师麦卡弗雷和几位外国专家问我：“他说什么？”我给他们翻译“Mankind, you are a filthy foot in a leather shoe！”这时刑天突然从讲台后站起来，观众爆发出雷鸣般的掌声。 诗会结束后我才有时间告诉刑天，你这首诗我们只听到了标题，后面是啥我们根本没听到！刑天当场又崩溃了一次：“啊？什么？！”大家全笑了，多多笑的不行了，他说：“一句就够了，人类就是一只臭脚，今天你这效果绝了！我们要的就是这个效果。” 麦克风被刑天磕坏了，可下面还有十几位诗人要朗诵呢。我急中生智，向一位女同学借了一个扎头发用的松紧带，把麦克风扎起来，固定在了底座上。这才把诗会开完。 
照片提供/金重 ------------------------------------------------------- 我珍藏着一份关于《十一月诗歌朗诵会》的剪报。在后来漫长的岁月里，每次看见它，我都会对自己说，总有一天我会再见到刑天的，我要告诉他：“公家财产被你弄坏了，学校批评了我。你欠我一个无线麦克风，装两节电池的那种。” 对了，会后黑大春把我画的海报拿走做纪念了。还有，学校为每位诗人颁发了一个纪念奖。证书是我在海淀文教用品商店买的。不知道刑天是否还记得。 2020.6.6 
我那时朗诵的档期如歌星那么稠密——关于北外朗诵会 刑天 回忆 我一直惊讶上个世纪80年代诗人们的通讯效率，我依稀记得那个时候通讯非常不发达，用笔来写信是常态。但是，我可以确定的是：我参加所有的朗诵会-----诗人的聚会都得到了精准通知，怎么得到这些信息的？记忆中已经空空荡荡。 可以确定的是，诗人们那时候普遍没有助理，更没有脸蛋红扑扑的身着绿军装的通信员，是什么方式让我们准时聚首，让我们紧密的勾结在一起，沆瀣一气，气宇轩昂的自命不凡的讨论生命、爱情和死亡?不知道，完全不知道了。 我记得那个时候家里有电话的有两个人，一个是马高明一个是甘灰理，马高明家里有一部古老的笨重的黑色电木质地的老电话。 84年到89年，我们像后来的歌星一样，档期很密集。 从夏季到冬季，睡觉、喝酒、写诗、恋爱然后就是无尽的聚会。大学的朗诵会密集的像北京春天的风沙。 应该是上个世纪80年代中期，我接到金重的通知。金重个子高大，体态魁梧，却长着一张娃娃脸。他是当时校园里罕见的成熟的诗人之一。大仙是第一个提起金重的，有一次，我们聚会前小饮，大仙开场就浪了一首诗，诗写得是爱情，大仙浪得很沉重。 大家说这不是大仙的风格，大仙喝了一扎啤酒后告诉我们，这是北外的一个诗人叫“金重”。 我们去北外那天，有三场朗诵会。第一场是圆明园福海三仙岛，晚上6点半是北师大。北师大那场就是一傻过去经常BB的那场。在那里朗诵完后，我们驱车赶到北外，别误会，那时还没有私家车，是自行车。 我、坚平，万儿，秦丽娜、唐杰夫还有几个唱歌的一起，沿着北师大南门外的那条街向西狂奔。由于刚参加完朗诵会，大家都很嗨，一路骑行，一路狂歌。加之我们这些家伙形色可疑，长发披肩，奇装异服，而女性们又风情万种，美得晃瞎了你的眼，这给同路骑行的年轻人造成了压力，在穿过一个社区的时候，我们有了麻烦。几个壮汉把唐杰夫别倒，他们没想到唐杰夫的中文很正，唐杰夫本来是想道歉，但是，却吐出一句地道的北京脏话：你丫傻逼啊。这句话是大仙教给他的，对他说如果你做了不当的事儿，最诚恳的道歉方式就是：你丫傻逼啊。所以，有一个晚上，我们喝酒的时候，他就反复练习，这次终于有机会用了，就顺顺利利，面带歉意和诚恳的说了出来。 结果，那几个壮汉不干了，立刻出手。万儿是真正的柔道二段，看上去不显，游泳的时候身上都是肌肉，她三下五除二就把两个壮汉摔到地上了。 后果是，一场混战，我们肯定占了上风，一个是我们人多，另外，万儿起了决定性作用。结果，一堆红箍党---联防，把我们全体拿下。唯一跑掉的是我和大仙。这也多亏了万儿的掩护。 来到了北外，已经完全没有了力气。而我是第一个上台朗诵，当时，站的力气已经没有了，浑身哆嗦得厉害，所以，二话不说就一屁股坐在了讲台后面。 后来有很多朋友赞我，说你这种朗诵方式创了记录，其实这已经不是第一次了，第一次坐在台上朗诵是在北京大学，那次背对观众坐在台上是因为喝多了，前襟上都是各种污浊，这次则是因为完全站不起来。 这次朗诵会，认识了诗人金重还有诗人侯毅凌、美国的一个汉学家拉瑞。 22点左右，我去当地派出所自首，给警察叔叔吓了一跳，上下打量着问我犯了什么事儿了，我告诉他们我是坚平他们一伙的。警察乐了，乐得很诡异，连笔录都没有让我做，就让我在办公室的椅子上等着。 零点过后，坚平、万儿他们才从里面出来，大家出门儿的时候，还和警察握了握手，有一个警察叔叔一直给我们送到大门口，依依惜别之前，还抽了棵烟，而唐杰夫则转着弯找大仙儿，他一晚上都唠叨，太坏了，太坏了，我要报仇。 ------------------
|
二零二零年第二期