2 我们办《边缘》 
办《边缘》时期的张弛。摄影/黄燎原 图片提供/张弛 张弛回忆 1990年节后的一天,我和黄燎原约好在外语学院旁边的乡村啤酒屋吃饭。啤酒屋外面看是用柏树皮贴成的，就是说刨去饭费我们得附一份树皮钱。记得10年前我在外院上学时，这儿还是一家自行车修理铺。 黄燎原穿着对襟衫，军挎左肩右斜。头两次见他也是这打扮。我问他是不是为了怀旧，他说不是。他告诉我这样的蓝布衫他一共有三件。 谈到写诗，我们觉得应该有一本不同于其它刊物的诗刊，它既没有明确的艺术主张，也没有任何固定人员。管它叫诗刊，仅仅因为它与诗有关。我们一边喝着啤酒，一边尝着古拉什牛肉，事儿就这么定了下来，那天晚上，谁也没再提这事儿，可谁也没认为这件事说完就完了。 那天晚上徐虹说她要来。她马上要去苏联，那家啤酒屋又供应俄式大菜，多少算是一种铺垫。后来徐虹打电话说她第二天才去，因为头一天风太大。她觉得我们的想法应该跟她一样。再后来见到她是在友谊商店，她已经从苏联回来并准备第二次出行了。 据黄燎原讲，当西川听说本刊物要用羊皮纸做封面时说：“很长时间没看到羊皮封面了。”当时他心里肯定想到《伊利亚特》或《古兰经》。即使他没这么想，也不会怪我的。因为羊皮纸本身就是传说。 奇怪的是我在《辞海》里竟没有看到“边缘”这个词，而英文字典里至少有5个词可供挑选。 总之，从世俗角度讲，想法和感慨皆不重要，重要的是操作。按邹静之的意思就是少出错字，童蔚干脆主张就叫操作。 很早以前大仙找到我，商量办《指纹》。刊物没办成，大仙写的一篇用于《指纹》的宣言却登在《世界文学》上。后来大仙、我和维维（李大卫）、田晓青拟办一本综合性刊物《选择》，按维维的话讲，就是“指导精神和物质消费，最终取消两者的界限”。维维在我们这群人中最具学者气质，各种异端邪说在他那里都能找出佐证。同时他人长得挺帅，是公认的大陆诗坛的秦汉，而他的那只爱猫长得极像潘安。时隔不久，唐大年和方文也参加进来了，唐大年一直搞电影，他的诗也特别直观，必须用肉眼去看。方文写诗大多是为了与上海的女友酬赋赠答，平时全扔在抽屉里。他在一家作协的刊物里当编辑，白天上班，回家后才有空编校《边缘》的稿件。 估算一下，《边缘》第一期从筹划到出刊才用了20天，而办刊的想法若有若无地伴随我们已经多年。 那天在乡村啤酒屋一起吃饭的还有一个气功师。我问他刊物会不会遇到麻烦，他略做沉吟，说：“不会！”。黄燎原自行车的车锁就是他用手楞掰开的。还有贾新栩，晚上没怎么听他说话，从《边缘》第一期署名狗子的小说里我们能觉察到他的拗劲儿。听说他要辞掉工作去卖煎饼，后来他居然真的卖煎饼去了。 1991.10 
图片提供/张弛 附记1： 上面这篇文章，是我很多年以前写的，收在我的第一本随笔集《像草一样不能自拔》里。它最早发在《边缘》第1期或者是第4期，但这两期《边缘》我手头都没了，只剩下2期和3期。前一段时间，童蔚让我写写当年办《边缘》的经过，我一拖就拖到现在，因为30年前的事情，几乎忘光了。但拖什么都不能拖时间，尤其约稿人有耐心，脾气又不太好，只好把以前的文章找出来应付。其实，办《边缘》的经过，大仙应该记得最清楚，包括很多好玩的细枝末节，可惜现在他人已经不在了。再有就是黄燎原和李大卫，但我又不忍心打扰他俩，燎原现在主要做画廊，李大卫在全世界云游，间或在给主流刊物写专栏。 至于《边缘》所发表过的诗文和作者，就不在此详细介绍了，我简单整理出一份2期的目录，附在文章后面，有兴趣的可以一窥当年的面貌。 印象最深的是两个给《边缘》画插图的，一个是老孔（孔永谦），其实他不老，至少比我小很多，住在新街口三不老胡同政协的家属院子里，据说北岛也住在这个院里，但我去老孔家无数次，一次都没见到北岛本尊。现在想起来，就算遇到，我们俩也不过是暗夜中的两具身影。老孔这个人很有意思，脑子里充满了奇思妙想，我跟他既能喝到一块儿，又能聊到一块儿。因为他学过美术，我请他给《边缘》做插图。没过多久，他就把第1期的插图做好了。我一看那些插图，完全被惊呆了，一打A4纸上，全是一些夸张变形的五官（有的还能看到放大的毛孔）。原来，这些图是老孔把自己的脸贴在复印机上，打印出来的。当时多亏没有3D打印，不然一定会更加恐怖。后来不知为什么，跟老孔的联系就少了。再后来老孔大火，因为做文化衫。什么命苦不怨政府，点儿背不怨社会，别理我，烦着呢之类的调侃，全是出自老孔之手。当然，听说老孔为此给自己找来麻烦，吃了一些苦头。再后来，伟大的老孔就音讯全无了。 现在想起来，老孔毕竟跟北岛住过一个院子，虽然年龄相差不少，但有一部分文化基因是相同的。 还有一个给《边缘》画过插图的叫老谭（谭根雄），雄是英雄的雄，我有时笔误会写成狗熊的熊，他也不怪罪我。我在北外读书时就跟他认识，当时他在军艺学画画，北外和军艺都在魏公村，我们之间也就隔着一条马路。当时记得我们一到周末就去军艺找跳舞的女孩子，不知道怎么在这个过程中就跟老谭认识了，虽然他性格中也有一些羞涩的成分。更多的时候，老谭喜欢辩论（跟不说话时判若两人），大家经常会为了一个问题吵到脸红脖子粗。记得老谭也认识梁和平，有时我们会到梁和平在和平里的宿舍喝酒，听音乐。梁和平也很逗，明明大白天的，听音乐时必须把窗帘拉上。有一次他给我们听喜多郎（好像是《敦煌》），在人为的黑暗中，我们进入了某种意境。还有一次，梁和平给我们听崔健，说以后这人会成为最牛逼的歌手。这是我头一次听崔健的歌，感觉有些不知所措。 老谭给《边缘》做的那期插图是木版画，刻在三合板上，而且是现刻现印，弄得我们家到处都是油墨。 后来听说老谭退伍了，在上海华东师大教书。十多年前我试图联系过他一次，他不用电话，手机更不用说了（据说也从来不看电视），我只好把电话打到他的系办公室。我们就是在这种教学环境的背景下聊了十几分钟，再后来就跟他没联系了。我想，老谭既然不看电视，不用手机，一定是想有意避开外界的纷扰。 
图片提供/张弛 附记2：《边缘》第2期目录 邹静之 火车穿过山洞 隔阂 枯树 食指 无病的呻吟 黄昏 童蔚 春日之光 留守者 西川 梦见诗歌 往事书 老猫 黑风双煞 唐大年 地浮于水 黄燎原 月亮之歌 征兆 布施 水至清则无鱼 唐亚平 惆怅的风景 大仙 岁末十四行 洪影 你 孟浪 我们男人的心，男人的嘴（歌词） 王家新 一个劈木材过冬的人 娜日斯 雨天的猫 黄凡 1988年春天的风声 海子 诗四首 一平 玫瑰 阅读 方文 诗三首 普列维尔遗作二首 自由远行 标志 玛．阿特伍德 真实的故事 张弛 奥基布娃的情书 维维 《耶溪泛舟》读法之一 罗兰．巴特 作者之死（选译） 注：出这期《边缘》时，海子已经去世了，所以在他的名字上加了黑框。发家新的诗的经历比较有意思，有一次好像是一个冬天，晚饭后我们几个人去找他，那时他家住在一个西单附近的大杂院里，进了院子，看到他正在一块空地上劈柴。所以当拿到他的《一个劈木柴过冬的人》这首诗时，大家都会心一笑。需要特别说明的是，由于时代久远，这个大家已经记不清都包括谁了，但其中一定会有大仙和维维，因为当时主要是我们仨整天混在一块二（另外可能还有方文，我们都管他叫放老）。 附记3 我们和我们的祖先提倡是么？ 张弛 没有“什么”比批评与自我批评 变得像今天这么重要 “像雪和雪天”我说 （如果你认为雪 只有在雪天才下 那是因为你对我太缺乏了解了）
在马和葡萄的年代，一匹 马迷路的次数越多就越像 真马，葡萄们 拒绝加工成酒 而太监们则打着虎牌电筒 分两次逆护城河水而上 在沿岸的行宫里 马说：我只吃自己晾晒的稻草 葡萄问你打算买我的葡萄吗 在生命像水源一样充足 的年代，一个测量员 正用投井的方法 测量井的深度 （伴唱 哥哥我的亲哥哥哟）
——我们，和 我们的祖先提倡的到底是什么？
1990.7 注：发表在《边缘》第1期
|
二零二零年第二期