病毒诗学

——2020年第一期幸存者诗刊卷首语 

    最近，我们每个人都深深卷入了同一个精神事件：新冠病毒。 

    我说它是一个精神事件，而非仅仅停留在肉体、医学、甚至只是社会的层面上，原因在于，这次亲历，在每个人精神世界里的刻痕太深太清晰，诱发的震撼太强烈，这最后一点，或许现在想说清还为时过早，但它可能延迟爆发，却不会悄悄隐没。猝然失去亲人的家庭，清明节扫墓路上的人群，哪怕再一次春色的艳丽，都会唤醒隐痛，对抗遗忘。 

    从去年12月到现在，发生的事情太多了，它们像一根根钉子，无情砸进我们，每个人对生命、对自我、对世界的看法，都变了。 

    一个精神事件，一如其它事件，也需要一个触发点。我们刚刚经历者，其触发点小而又小，只有几微米，灾难就发生在眼前，又似乎与肉眼无关，身边的空气一下子冷了、硬了，成了一堵墙，甚至直接变成了杀手。肺挣扎着要喘息，但毛玻璃状的厚膜把它箍住，泛白，锁定。活活被憋死，最残酷的死法之一。 

    小而又小、肆无忌惮的病毒，不管不顾你是谁、一概袭击，轻易粉碎了人们假想的苟安，强迫你丢下家人、亲友、事业、梦想，一张张脸变得陌生，消失在冷冰冰的塑料袋拉链后面，被投入永不解封的火焰。 

    病毒华丽转身，就此又变成了一个突破口。它迫使人正视自己一直承担的压抑、耻辱、怯懦、退让，死亡甚至不给自私、自欺留下余地。即使参与罪恶，成为帮凶，也不是出路，连骗子和刽子手也难逃病毒的劫难。 

    一个小而又小的理由，突然给人类还原了最小公约数，死亡追着每个人，谁泯灭天良，谁就在自杀。我们都被封禁在地球上，此地没有幸存者。 

    那么，文学呢？诗歌呢？会不会、有什么改变？ 

    当一座座城市被封，一条条大街空荡死寂，房间的四堵墙困住全部人生，突然，一个久违的现象：语言，再次唤起了强烈的关注。每天，人们等到午夜，读方方、读小引，转发，热议。一只看不见的哨子，透过鬼眼似的荧屏，派生出无数发哨者和吹哨者。哨音，早已穿出国界，让全世界听清灾难的源头和本质。 

    中国过去三十多年的“开放”，大多自上而下由掌权者决定，但这次不同，这次是自下而上的醒悟——被病毒捣毁的细胞，纯属求生本能地，命令肉体、血液、头脑、灵魂，不得坐以待毙。“活下去”的潜意识，已蕴含了精神启蒙的种子。 

    白肺和憋死，是一个精神隐喻；叫喊和书写，是另一个。说到底，诗歌之“立言”，其实从来是一声带血的叫喊。 

    撕裂寂静、挣扎而出的，乃最后之真实。呼救无门时，喷出这口血，就证实了生命。谁此时沉默，就在侮辱死者。有什么可推脱？你就是精神病毒、灵魂病毒的宿主，害了自己和他人。你不配被称为幸存者，甚至不配称为死者。 

    病毒精神事件，最终必须促成自省和自觉。用我们自身，测试病毒，实验免疫，这堪称一种冷酷的诗意。厄运乎？幸运乎？回首来路，当代中文诗歌，不是一次次在种种病毒的锻打中，磨练出了极具自身特色的病毒诗学？！ 

    总有一天，新冠肺炎会过去，但病毒不会消失，它还将超强幻化，变形而来。诸般邪恶中，尤以毁坏记忆之毒为甚，它扶持着遗忘和麻木，会再陷我们于历史的怪圈，那时，但愿人们还记得武汉阳台上那嘹亮的一呼——“假的！” 

    武汉，2019年的病毒的“首疫”之城，往前推整整一百年，又是1919年的中华民国“首役”之城，这个百年轮回，也发生在我们每个人身上，从皇朝末日到全球化开端，语境巨变，而武汉莫非有种宿命，催化又一个置之死地而后生的开始？ 

    本期《幸存者诗刊》，直接呼应“病毒诗学”，推出了《度疫诗稿》诗歌栏目。我们知道，相比疫情主题的海量诗作，这里只有极小一部分，但我们也高兴这“小”，因为它牵连着那个“大”——诗作声纳，汇集起内心深海的躁动。这些短诗，写于病毒肆虐之时，当然是急就章，也因此带着未擦净的污渍、没化解的淤青。有人说，不必急于书写灾难，没错，但书写更没错，这种“做”，第一挑战诗人的语言敏感，第二考验拓展诗意的能力！我们期待的未来“大作”，也离不开同样的基因，不能从这里起跳，怕也不能从任何地方起跳，奥斯维辛和病毒一样，压根儿就住在每个人体内。 

请允许我提前介绍本期主编特别推荐栏目，这次我特别推荐一小一大，小者小引，大者大仙。因为武汉封城，小引和他的《来自疫区武汉的消息》，成为有心国人的必读物，当然也因此屡屡获颁“膏药旗”。大家欲知为什么小引散文那么踏实、细腻、精确，原因很简单：他是诗人。我推荐小引诗作，既出于支持一颗诗心，也由于这些静谧的诗，像地下悄悄生长的根，贴紧了湿润温厚的泥土，因为它们汲取着真实的养分，遇到疫情威胁，方能不屈不饶破土而出。病毒诗学，并非病毒在前，诗学后来，而是诗学垫底，才对各种病毒免疫。足证“功夫在诗外”不虚。大仙是1988年首届幸存者诗人之一，去年平安夜仙逝，曾引发各界朋友们感慨哀悼。他六十岁的一生，像个八十年代浪漫人生的保鲜瓶，率性而活，潇洒而写，放荡不羁。限于搜找不易，这里几首如歌词般流畅的诗，别有风味，极具个性，发出以示对故友的怀念。 

    本期其他各栏目，也异彩纷呈，这里只能择要小叙：翻译栏目，岩子贡献出一组通透的策兰诗汉译，终于抛开了策兰被低能译者折磨得诘屈聱牙的厄运。陈黎、张芬龄伉俪介绍、翻译的诺奖得主、捷克诗人塞弗尔特诗作，也是一根《瘟疫纪念柱》，隐隐呼应了我们的病毒诗学。理论、评论栏目，张光昕探讨《新诗与原罪》、颜炼军拆解《秩序的激昂》，文思细腻，语探精妙，其贴近文本的专业性，令人感叹尚称年轻的作者，落笔已够老辣。跨界栏目，依然诗画辉映。视觉档案栏目，八十年代圆明园诗社，因大仙去世再度被唤起，诗人刑天籍若干旧照，拼贴多篇访谈，辑成一组，时间倒流得独特新颖，又幽思重重。诗群大展栏目也另辟蹊径，台湾女诗人颜艾琳应邀专组了一批当代海外诗作，一块块开採自汉语的他山之石，或可静静施展“攻玉”之力？ 

    不久前，制作幸存者诗刊度疫诗稿链接时，我们有序云：“大疫当前，举世震动，民心惶恐。幸存者一词含义逾显。诗为心声，诚实是其根本。当此时也，诗人不该也不能缺席。不为动荡中谋名利，但求艰难处见真情。幸存者一向提倡之‘有根的诗’与幸存者的传统，期望在此获得印证”。 

    是的，病毒诗学，一个非时态的动词，期待着继续添加的新作。 

    杨炼

    柏林，2020年3月17日

   《补记》

    本期幸存者上传之时，病毒噩耗传遍全球，几周之内，感染者数十万，死亡人数已逾五万！仿佛有个漆黑的泉眼，源源不断涌出黑水，淹没了世界，且没人知道哪是尽头？这场病毒世界大战，不宣而战＋四面出击，让所有人猝不及防，从肉体震惊到精神刺激，谁也没想到，“全球化犯罪”竟能如此无所顾忌！人类为这新现实做好准备了吗？它还会演变成另一场精神事件吗？甚至，再次改变我们对“诗歌”的认知？这提问，也越出了中国国界，正逼迫全球幸存者深思。它能否激发出足够有力的新作？从哪双手里、哪个角度切入这险境？让我们看。 

    杨炼

    2020年4月3日