王自亮

小长诗一首

○哀 江 头

艰难时世，赋得一阕，借以永怀李文亮医生

死者总是身姿僵直，除非他是耶稣；[1]

未成圣徒的人是软弱的，

除非他已得到感召。

成圣途中，风雪渐欲迷人眼，

你还想活。食欲旺盛，四肢灵活，满脑子

日常蒙太奇：水果与烧烤，妻子，同伴加笑话。

你想活。哪怕多出十年，可以做点事，

活得像个人。一个神似的人。

 “他还活着！他还活着！”[2]

心脏停止跳动后，又让你上了一台怪异的机器，

它的名字叫“及时抢救”，

你身体的别名是，“超稳态结构”。

无法复活：你不是基督，甚至不是基督徒。

尽管肋骨被挤压出淤青，

手指上尚有红色印泥，

瞳孔满是空城的倒影。

你死了：在雾霾暂且退场的子夜，

整个民族处于确认你的死讯“是个谎言”的期待中，

死去。

没有一个医生、一个人

在举国思忖中，更多祈祷中死去。

“神圣者必为陷入泥淖之人，

被迫认罪途中，不失悲悯本性之人”。[3]

再说“医者”本来就是拯救者，

发现异常发出信号，是大医德。

有人说，只在医生圈子里提醒疫情，你并非英雄。

可必须知道这一点——

在全能者眼中提醒就是“冒犯”，

发微信时你的手指颤抖了一下。

“提醒不是拯救，但说出了真相”，

此刻，人们说“谢谢你曾尝试拯救地球”。

你一直没有姓名，只是医学群里一个微笑，

如同圣徒最先没有称呼，直到“拯救”生效。

后来，你成为“八分之一”。

你写的每一个字都被搜集，

有人在显微镜下查看履历。

接着就是训诫：临时训诫，终身训诫。

古罗马宪兵队长的一个眼色，

你和七个同罪者上了审判台。

这等于给你绣上“红字”，

荆冠在等着你，

守候在守候你。

而，那边新型冠状病毒吹响了集结号。

混乱中，你反而从容自如。

冠状病毒在加紧变异，成为“新类型”

你被证实的“谣言”就像一颗黑色钉子

在铁血符号上如此显眼，

耻辱，在死亡面前一次次放大。

这一刻你靠前救护患者，也许是一种贬黜，

你就像一个不假思索的战士，

像一个曾经被逐的使徒，

忘了自己的罪身：无罪之罪。

你在疫情凶猛时如此果敢，

而你的身躯如此薄弱。

一个不设防的人，一个洁净到

连“训诫型病毒”都能将之驯服的人，

病毒的分支，叫愚蠢，叫荒谬。

接着是封城，长江穿城如同一行泪流出眼睛。

接着是世卫开会，多国撤侨，飞机停航。

接着：“钻石公主号游轮已成监狱”。

接着口罩、手套与消毒液成为必需品。

接着开记者会，发言人或紧张，或嬉笑怒骂，

就是没有飞沫。

你却倒下了。

你。一个眼光明净如水的眼科医生，

在诊疗眼疾患者之时感染了病毒

（一个患有急性闭角型青光眼并感染病毒的82岁老妇

带着“双肺磨玻璃样病变”，走向你)。

“我大意了”，你轻描淡写地说。

你开始咳嗽症状，进重症监护室，

你有惧怕之心：死不是你想要的。

这是现实。在一个非现实的现实里

死亡很快成为现实：让人成为非人。

“咫尺波涛永相失”，杜甫这样说。

你身上的刀痕是看不见的，

啮痕也被医院的灯光抚平。

你的内伤，会在母亲残余的岁月里发作——

“我的孩子不会撒谎，从不”！

楚天汉水都听到她在风中哭喊，

长江静静地流过她的心怀，泪水汹涌。

如果惠特曼活着，他会说：

“一个眼科医生无力劝阻母亲哭坏眼睛，

正如一个船长不能阻挡自己那只沉船”。

没有一个医生这样死去，

除非，他是圣徒的化身。

招魂？樱花尚早，黄鹤未归，烟泊大江使人愁。

你不后悔吹哨，无意间吹出，乃断续之哨，

道不孤，道布谷，道不过是“生死直道”。

你无意间竟成为大仁医者，

稍不留意成为真言醒梦者。

你的身体灵活，活动自如，眼光锋利，

微笑起来像婴孩，大勇之人皆如是。

你，怎么也不像是个圣徒，

不过你的行迹犹如无字书，天下皆知。

守候着你的朋友，昨晚一直期盼着奇迹——

你死去，以你微薄之躯

警示、唤醒和昭示真相。

死亡本身不是缘由，

你受虐的、圣徒般的身躯，彰显了奇迹。

现在，就让你的未销之魂俯身探看：

一个人死了，那哨子还挂在钟楼，

在平反与真相之间，你选择后者。

整个城市在呼喊，声浪远播。

一个医生死了，天还没亮。圣徒孤单吗？

你有长成之爱与尚未分蘖之爱。

黑是夜的呜咽，白是放逐之光，

一朵珞珈山的梅花，落到水中。

这是谣言：一个医生成圣的故事。

是谣言，但已流播人间了：

“他把他自己分裂为无数的镜子，

但他自己仍旧完整如初，与前无异”。[4]

恰好，这件事发生在你

未到人生中途的34岁。[5]                  

无法复活：你不是基督，甚至不是基督徒。

尽管肋骨被挤压出淤青，

手指上尚有红色印泥，

瞳孔满是空城的倒影。

多年之后，一个谣言成真：

“有一个医生长着圣徒模样”。

在好多座庙宇你被塑为金身，[6]

在游戏软件中你是个驱魔者。

在码头，就在歇工那一会儿

一个组长对工人这样说话：

“从前有个眼科医生……噢，你看！

圣徒化身为医生，正朝我们走来”。

     2020年2月7日，草于台州

​[1]从米开朗琪罗的雕塑《圣殇》看，圣母怀中的死难者耶稣，身体十分柔软。

[2]法拉奇小说《人》的开头，第一句就是：“他还活着！他还活着！”

[3]本诗作者札记。

[4]《神曲》天堂篇28篇。

[5]但丁在《神曲》的第一行就这么写：“当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中”，那时普通人的年龄认为有70岁（见《旧约·诗篇》，但丁开始他的神游在35岁，也就是1300年。李文亮医生去世时，是34岁。故有此言

[6]浙江台州黄岩区九峰景区有个街巷，在一座寺庙的配殿里有一金身塑像，人称“陈医生”或“陈先生”，看上去乃清末民初人士。据传这个“陈医生”悬壶济世，在瘟疫盛行时悲天悯人，解灾救厄。故此于寺庙中造像供后人瞻仰。此等情形，常见于浙闽一带民间信仰场合。