王家新，诗人、批评家、翻译家，1957年生于湖北省丹江口市，高中毕业后下放劳动，“文革”结束后考入武汉大学中文系，毕业后从事过教师、编辑等职，现为中国人民大学文学院教授。王家新的创作贯穿了中国当代诗歌四十年来的历程，先后出版有诗集、诗歌批评、诗论随笔、译诗集三十多种，并有编著多种。曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖、翻译奖和荣誉称号。

闰年之诗（诗六首）

王家新

二月

“二月。墨水足够用来痛哭。”

帕斯捷尔纳克的这句诗，

这几天不断被人引用；

它本来是一句关于幸福的诗，

却流传在一个不幸的年代。

铁一样的夜。

（似乎有人在摸黑下楼。）

而我睁眼躺在床上，如同躺在

黑暗船舱的一个铺位上。

我听着身边妻子平稳的鼾声，

好像就是它，

在推动着这只船

在茫茫黑夜里移动……

2020，2，13

给一个人

巴黎，卢森堡公园附近的街区

听到你“最终”离去的消息

我的妻子哭了

在巴黎的夜空下哭了

我没有哭。但是我睡不着，

我一直在手机上搜寻各种消息

我反复地看着那张对你的训诫书：

“你明白吗”

“明白”

直到黎明前的最后一阵黑暗袭来

而在今夜，在北京，我在一阵雨声醒来

（天气预报说是雪）

躺在床上，我听着这雨，

我忽然想到这是你的“头七”

你回来了吗

你回来了。你从没有离去，

你还这么年轻。

你那戴着黑色口罩的形象再次升起，

你大睁的眼睛即使在黑暗中

也在看着我们每一个人。

而雨，也还在不住地下，

这是怎样的哀悼？

这是2020年的第一场春雨。

2020，2，13

跑吧，兔子

那不是米沃什在黎明前冰封的大地

遇到的兔子

也不是我在童年的麦地看到的

万人围剿的兔子

那是一只在一个万籁俱静的深夜

在一座封城三十天后的围城

惊慌出现的兔子

是一只被一道强光突然笼罩住，仿佛

从我们的梦中跑出的兔子

那是一只在车灯前拼命逃窜的兔子

仿佛要从屠夫的手下挣脱

是一个亡灵，受惊的亡灵

在被死亡再次追上之前

在作最后的一跃——

2020，2，24

李医生走了多日以后

李医生走了多日以后

他微博下面的评论区至今还在更新：

——早上好啊，李医生

——晚安，李医生

——你真的去拯救地球了吗，它能拯救吗

——李医生，北京又下雪了

——我已隔离八年了，岁月真他妈静好啊

——救护车好像也安上了消音器哦

——从明天起，我要跑到世界上最高最高的山上去骂人

——嗯，石头也快开花了

——老李，早点回来，要早点回来啊

李医生走了，永远走了

他微博下面的评论区至今还在更新

像是绝望门诊前每天每天排起的长队

2020，2，27

闰年 

今天，武汉的死亡数字在攀升，

而北京的雾霾更浓重了。

报纸的头版在赞颂“甜蜜的生活”，

而我们的悲伤，耻辱，愤怒和忍受

比帕斯捷尓纳克的二月

还多了一天。

2020，2，29

意大利，一首诗的重写

“我来意大利太晚了”

——沃尔科特《在意大利》

1

意大利，我去过的罗马、佛罗伦萨

博洛尼亚、那不勒斯、威尼斯……

意大利，我从未去过的米兰、热那亚——

那封城之前的抗议游行，越狱般的

狂欢，口号，尖叫，跳动的灯火……

（一个加勒比海岸诗人曾从那里飞过，

说它们不是辉煌的、珍珠般的城市

而是“捕蟹者的火把”……[①]）

2

意大利，封城之后的意大利。

当人们在纽约见证美股崩盘触发熔断的

“史诗时刻”，罗马人、米兰人、

佛罗伦萨人

竟在自家阳台上开起了音乐会，

那颤抖的小提琴，欢乐的维瓦尓第，

当悲剧女高音牵着孩子挺身走出，

锅碗瓢盆一一奏起，我们也都流泪了，我们

这一次真的听见了众神的乐器……

3

意大利，但丁的意大利，达芬奇的意大利，

我曾在佛罗伦萨乌菲齐美术馆前排长队去看的

波提切利的意大利，你的

抛撒花瓣的“春神”如今在播种什么？

米开朗基罗说得对：好的画是从来不会描绘

眼泪的。因为描绘出来的眼泪已不是眼泪，

因为我们也许，只能被眼泪描绘。

因为我们也都不愿让人看到自己的眼泪。

4

意大利，卡尓维诺和阿甘本的意大利，

蒙娜丽萨注视下的意大利，

不戴口罩偏要戴面具的意大利，

难民们飘洋过海投奔的意大利，

沃尓科特的白鹭发出哀鸣的意大利，

我们来到你这里也太晚了。

但是，我又总是想起那第一次的经历：

那也是一个二月，火车从雨雪的慕尼黑出发，

穿过阿尓卑斯山寒彻的山洞，

醒来时已是罗马：我看见了我家乡的松树，

虽然那又是些陌异的、身披

亚得里亚海第一缕晨光和薄雾的树……

5

但这是2020年2月末，但丁的地狱里

刮起了狂风，病毒比白鹭飞得更快……

种种告急。种种方案。哲学家、医学家

和神学家们还在报纸专栏里争论，

持枪的士兵已出现在了米兰大教堂外……

是的，我来意大利太晚了（来早了也没有用）

突然空荡下来的消毒后的大街上，

我们甚至不能像尼采当年在都灵那样，

可以抱住一匹马的脖子痛哭……

6

然而我仍在那列火车上，也永远在那列火车上——

威尼斯，“漂浮的吨位”（帕斯捷尔纳克[②]）。

维罗纳，朱丽叶的永远关闭了的阳台。

博洛尼亚，山头上神圣的大教堂。

佛罗伦萨，那犹如孤桅的诗人塔楼，在黄昏退潮后。

罗马，不是恺撒的、而是奥维德的罗马，

山坡上那鳞次栉比的错落屋顶，

策兰曾说他靠它的“红褐色”活了三天。

而我已走得更远。我的目的地是庞培古城，

是那一层层仍挖不尽的死灰，

是邻近它的那不勒斯。（“不到长城非好汉”[③]）

那不勒斯永不凋谢的黄昏就是我一生的黄昏。

那不勒斯那无人的、唯有累累防波石

在承受着冲刷的海湾，也让我终于知道了

什么是“史前般的荒凉”……

7

恐惧中的人民，伟大而自由的人民！

我以后去意大利，要拥抱你们每一个

（但又愧于见到他们中的任何一个！）

独裁者的尸体仍在米兰广场上晃荡，

但是赫本也会再次手持鲜花或冰淇淋

从罗马的“西班牙阶梯”上笑嘻嘻地跑下。[④]

是的，意大利人民从来就是“浪漫的”

和“欢乐的”（我们的人民也是！）

为什么不呢？圣保罗大教堂内米开朗基罗的

“哀悼基督”——那已化为悲痛石头的音乐

（我的脚步曾在它的前面久久停住了）

自会替他们哀悼一切……

8

那么，接着讲吧。虽然我们来得已太晚了。

我们错过了维苏威火山的爆发，

未能目睹那掠城而过的黑死病天使，

罗马“鲜花广场”上那烧死布鲁诺的冲天烈焰

也早已化为米沃什诗中的哔剥声……

意大利，我能记住你的，

只是罗马山坡上那挺拔的带华美树冠的松树，

那不勒斯那个叫弗兰达的年轻女艺术家，

庞培火山灰里那一对成为活化石的母与子，

博洛尼亚倾斜的塔楼里回荡的咒语……

当然还有但丁的坚强的鹰钩鼻子，

还有蒙塔莱诗中柠檬树的光辉，

（我读他的第一首诗就叫“谁去谁留”）

还有一千零一夜中那个还在苦撑着讲故事的人——

讲吧，请接着为我们讲！

尾声：

最后，还是那“漂浮的吨位”：威尼斯

主岛之外的S.Michele墓园——

埃兹拉·庞德平躺的墓碑（他眺望的比萨斜塔

是不是也移向了空中？）布罗茨基挺立着的墓碑，

像更多的死者那样一个个、一排排躺下的，

还有斯特拉文斯基的墓碑……

而这不是由一支小号开始的“春之祭”，

却是排山倒海的死亡狂欢节。

威尼斯，此刻我又听见你洒下的一串笑声，

意大利，我又看见了那只巨大的幸福的热气球，

在“黑寡妇”们的上空，也在我们的上空，

在一辆辆呼啸而过的救护车的上空，

升起，载着你摇晃的“吨位”，最后一次升起……

2020，3，14-20