远洋，出版诗集《青春树》、《村姑》、《大别山情》、《空心村》等多部。翻译获得诺贝尔文学奖、普利策诗歌奖、艾略特诗歌奖诗集20多部，译诗集《亚当的苹果园》入选“全国2014年文学图书排行榜的Top100”，《夜舞——西尔维亚·普拉斯诗选》、《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》均获得广泛好评。

飞翔号纵帆船

1.再见，卡里内吉

闲散的八月，大海温柔的时候，

棕色岛屿的叶子粘附于加勒比海

边缘，我吹熄了灯

经过玛丽娅·康色普申无梦的脸

上飞翔号纵帆船做水手。

出了拂晓时变得灰暗的货场，

我石头般站着，万籁俱寂，

只见寒冷的海被电击般起着涟漪，

还有天穹上钉眼似的星星，

直到一阵风开始搅动树林。

我下坡时，我随手带上邻居

她放在院里的干燥的垃圾，我差点说出口：

“轻点扫，你这个巫婆。”因为她几乎不睡觉，

但这母狗对我视而不见，就像我已经死了。

一辆小中巴停下来，公园的灯光还亮着。

司机咧嘴笑着打量我的包包：

“这回，傻逼[1]，你好像真的走了！”

我没答理这蠢驴，我只是挤进

后座，注视着天空燃烧

在拉芬蒂勒之上粉红如睡衣——

我离开时穿着它的女人正在熟睡，

而我在后视镜里，看见一个男人

恰好像我，这男人正在为房屋、街道、

那整个他妈的岛而哭泣。

基督怜悯睡眠的万物！

从那条狗沿着特森路腐烂

到我在这些街道变成狗时：

假如爱这些岛屿，必定是我的负担。

离开堕落，我的灵魂插上翅膀，

但他们已开始用大房子、大车、红极一时的波波、

苦力、黑鬼、叙利亚语和克里奥耳法语

使我的灵魂中毒，

于是我把它留给他们和他们的狂欢节——

我洗海水浴，我一路走下去。

我熟悉这些从玛努斯到拿索的岛屿，

一个有着海绿色双眼、头脑生锈的水手，

他们给他取绰号叫傻逼，这是称呼

红黑鬼的土话，而我，傻逼，看见

这些帝国的贫民区时是天堂。

我只是一个热爱大海的红黑鬼，

我受过健全的殖民地教育，

我身体里有荷兰人、黑人和英国人，

要么我什么都不是，要么我就是一个民族。

玛丽娅·康色普申占据了我全部思想

她守望着大海潮涨潮落

当平底小渔船、纵帆船和快艇

被重新描绘于太阳的笔触时

先用每一道光芒把她的名字歌唱；

我熟悉深黑头发的傍晚披上

日落时绚丽的丝绸，还有，折叠着大海，

带着她星光灿烂的笑，在床单下悄悄贴近，

那儿不会有休息，那儿不会被忘记。

像是在告诉坟墓边的哀悼者

在他们要死之前的，复活之事，

于是当船头缆绳解开，飞翔号朝着大海

摇摆时，我对自己微笑：“没用，老是说大海

有更多的鱼。我不是想要她

披上六翼天使无性的光辉，

我想要那些小猴般圆溜溜的棕色眼睛，还有

我能够仰天大笑的那一天，

那些星期日下午，在我大汗淋漓的背上

搔痒的爪子，像潮湿沙滩上的螃蟹。”

我工作时，我注视着腐烂的波浪涌来

经过剪着大海的船头，像奶，

用我妈妈的奶，用将从今晚火炉中

飞出的星星，我向你们大家发誓，

我爱他们，我的孩子们，我的妻子，我的家；

我爱他们，就像诗人爱杀害他们的

诗歌，如淹死水手的海。

你曾从某片寂寞的海滩仰望

看见一条远方的纵帆船吗？很好，当我写下

这首诗，每个诗句都在盐水里浸透；

我把每一行牵引、打结，像系紧

索具上的绳索；在朴素的言说中

我普通的语言去成为风，

我的书页是飞翔号纵帆船的帆。

但让我告诉你，怎样开始以此为业。

2.海底幻境

苏格兰人为了奥哈拉——那个大政府的人而走私，

在塞德罗斯和美因河之间，因此海岸警卫队鞭长莫及，

而西班牙独木舟总是与我们半路相会，

但有个声音一直在说：“傻逼，看见这扮演

海盗的职业么？”很好，那 样说，那样做！

那整个儿放荡的坠落。而我为了一个女人，

为了她的花边和丝绸，玛丽娅·康色普申。

唉，唉！随后我听见，某调查委员会

正在被组织去进行一次大审察，

他自己审查自己当主席。

很好，我很清楚谁是吃奶小儿，

不是那穿骗子皮的骗子，而是他的引航鱼，

卡其布裤子的红黑鬼，像你或是我。

更糟的是，我跟玛丽娅·康色普申打架，

盘碟等东西飞着，于是我发誓：“再也不了！”

那是在捣碎我的房屋和家庭。

我如此潦倒，我的全部需要是墨镜和一只酒杯

或两副墨镜，和在四杯西班牙港口的四杯酒里；

我有的全部银两不过是海上的硬币。

你看见他们部长们在每日快报里，

贫穷的监护人——一只手放在背后，

一手安排警察守卫他们的房屋，

而苏格兰人通过走后门不断地涌出。

对那个走私酒水的部长怪物，

那半是叙利亚人的蜥蜴，我变得这样恼怒

一看见那张脸——有厚厚脂粉，疣子，石头的眼睑

像一条恐龙沾满原始的泥浆

被闪光灯照着在财富里沉没，

我就说：“傻逼，相信吧，这是狗屎！”

但他叫人踢我的大胯，赶出他的办公室，

好像我是艺术家！那母狗如此傲慢，

不能跳下高头大马亲自踢我。

我看见了让一个奴隶在特里尼达

所厌恶的一切，街头小混混的共和国。

我无法把大海的喧嚣摇出我的头脑，

我耳朵的贝壳歌唱着玛丽娅·康色普申，

于是我潜水打捞，跟随一个疯狂的爱尔兰人，

名叫奥桑奈斯，还有一个叫海德的英国佬；

但这加勒比地区如此窒息，跟死者一起

我会融入祖母绿的水里，

它的天花板像丝绸帐篷起着涟漪，

我看见它们珊蝴：脑，火，海扇，

死人的手指，而且有，死人。

我看见粉末似的沙，是他们的骨头

从塞内加尔到圣萨尔瓦多被磨得雪白。

所以，第三次下潜让我恐慌，浮出水面一个月

呆在水手旅馆。鱼汤和布道。

当我想起带给我妻子的悲哀，

当我明白随着另一个女人而来的烦恼

我在水下哭泣，盐寻求着盐，

为了她的美落到我身上，像一把剑

将我和孩子们相连的骨肉劈开！

曾经有从圣文森特来的驳船，但她太深

以至不能浮起。我们喝酒时，英国佬

厌倦了我为玛丽娅·康色普申而啜泣。

他说他正在害减压病，行行好！

我为玛丽娅·康色普申内心的痛苦，

我对妻子和孩子们的伤害，

比减压病更糟。在令人着迷的深处

不曾有裂开的礁石，在那里我的灵魂能够隐藏

像塘鹅，在每天日落时无光的沙洲，

在那里我可以休息，如鹈鹕所知晓的，

于是我一度着迷，而我看见上帝

像鱼叉叉住的一条石斑鱼在流血，还有一个远处的声音

在喃喃地说：“傻逼，要是你离开她，

要是你离开她，我将给你启明星。”

当我离开精神病院时我试过找别的女人，

但是，一旦她们被剥得赤条条，她们钉子般的阴户

长满海胆似的刺毛，我无法潜入。

牧师顺道拜访。我无心应付他。

天哪！哪里是我歇息的地方？哪里是我的海港？

哪里是我不花钱就能得到的枕头，

还有那能从窗框里看我的生活的窗户？

3.萨宾离开共和国

现在我没有民族只有想象。

在白人之后，黑人也不想要我了

一旦权力朝他们那一边摇摆。

第一次用铁链锁住我的双手并道歉：“历史”，

第二次说对于他们的自尊而言，我还不够黑。

告诉我，什么样的权力，以这些岩石为基础——

一支喷雾飞机的空军，消防队，

红十字会，军团，两、三条警犬

经过大声喊叫过“游行”的你跟前？

我曾遇见历史，但他认不出我，

一个羊皮纸的克里奥尔人，长有疣子，

像古老的墨鱼藻，螃蟹般爬行着

穿过铁栅栏阳台之网

投影的洞；奶油色亚麻衣服，奶油色帽子。

我面对他喊道：“先生，是萨宾！

他们说我是你的孙子，你一点也不记得

奶奶，你的黑人厨师吗？”这母狗咳嗽，吐痰。

一口痰好像相当于好多话语的价值。

但那就是他们所有私生子留给我们的一切：话语。

我不再相信革命。

我不再相信女人的爱情。

我曾看见亚历山大·勃洛克在

《十二个》描写的那一刻。是星期天中午在警察海运支队

和委内瑞拉旅馆之间。没有旗帜的年轻人

用床单，他们的胸口等待着弹洞。

他们一直行进到山里，他们的喧闹停息

像泡沫陷入沙滩。

他们像雨点落进明亮的山峦，每个人

有着自己的灵气，在街上留下衬衫，

还有在街道尽头力量的回音。

螺旋浆叶片式风扇转动在参议院；

法官，穿着深红制服依然出汗，他们说，

在弗雷德里克大街闲散人员所有游行

都已停滞不前，预算翻开新的一页。

十二点半的电影放映机最好

不发生故障，或是你去看革命。亚历山大·勃洛克

进去，坐在正厅后面第三排，吃着巧克力球，

等着意大利西式细面条，在克林特·伊斯特伍德

和引人注目的李·范·克里夫身边。

4.飞翔号，经过布兰西瑟斯

黄昏，飞翔号经过布兰西瑟斯。

海鸥盘旋像重新从枪里射出来，

白色泡沫变成琥珀色，

灯塔和星星开始谈恋爱，

沿着每一片海滩，漫长的日照结束了，

而在那里，在最后伸展的沙上，

在海滩上万物赤裸，只有光，

黑暗之手开始把黑暗之海里的

塞纳河拉进深深、深深的内陆。

5.萨宾遭遇中央航道[2]

人啊，第二天拂晓我早早在船上厨房里忙活，

冲泡一杯咖啡；雾从海里袅袅上升

像烧水壶蒸汽腾腾，当我慢慢地，慢慢地

放下它，因为我不相信我看见的东西：

在海平线变成一条银烟的地方，

雾盘绕着，膨胀成白帆，那么近

以至于我把它看成帆，我的头发在脑壳上绷紧，

这太恐怖了，但很美。

我们漂过瑟瑟响的船只森林

帆如干燥的纸，在玻璃窗后

我看见有烂眼窝的扒手似的人

每当他们半身赤裸的船员穿过太阳，

直接透过他们的肌肉组织，你映描出他们的骨骼

像逆着阳光的树叶；护卫舰，三桅船，

向后移动的水流在他们身上扫过，

而在他们的甲板高处我看见了海军上将，

罗德尼、尼尔森、德·格拉斯，我听见

他们嘶哑着命令他们的傻逼，

而那桅帆森林直穿过飞翔号，

此刻你听见的全是幽灵的声音

波浪如低风中的草瑟瑟作响

以及他们拖带于船尾的野草嘶嘶声；

渐渐地，他们从东到西起伏着过去了

好像这个圆的世界是某种翻覆的水车，

每一只船倾倒着，像从深处

挖舀的木桶；我的记忆旋转

在我跟前所有的帆上，然后太阳

加热海平线光环，而他们化成薄雾。

接着我们经过奴隶船。挂着所有国家的旗帜，

我们的父亲们在甲板下太深了，我想，

以至听不见我们喊叫。于是我们停止喊叫。谁知道

他的祖父是谁，更不用说他的名字？

明天我们的登陆点是巴巴多斯岛。

6.水手背对木麻黄歌唱

你看见它们在巴巴多斯小山上

令人振奋，像防风林，用针叶梳理飓风，

下垂如桅杆，那撕开帆似的卷须；

当我跟它们一样青嫩时，曾以为

那些柏树，背靠海，

吸收海的喧嚣融入树枝，

不是真柏树而是木麻黄。

船长把它们叫加拿大雪松。

但雪松，柏树，或木麻黄，

无论谁有正当理由这样称呼，

注视着它们弯下身子女人似的

在风暴后哀号，当某艘纵帆船带着

又一个水手淹死的消息重新归来时。

曾几何时，那发音“柏树”比绿“木麻黄”

常让人产生更多感觉，尽管，对于风

什么样的悲伤弯曲它们全都一样。

因为它们是心无旁骛的树

惟有神圣的跳跃或是去守坟墓；

但我们活得名副其实，你愿意成为

殖民地居民，以认识那差别，

以认识历史的言语所包含的痛苦，

去爱那些怀着自卑的爱情的树，

而且要相信：“那些木麻黄跟柏树

一样弯曲，它们的头发在雨中垂下

像水手的妻。它们是传统的树，而我们，

要是我们活得名副其实，我们的主高兴，

通过小心摹仿也会成为人。”

7.飞翔号在卡斯特里下锚

当卡斯特里上空星星还年幼时，

我惟独爱你而且我爱全世界。

我们的生活不一样有什么关系？

担负起我们有差异的孩子们的爱？

何时想起你被风洗刷过的年轻的脸，

和大海拍击中你咯咯的笑声？

在拉托克海岬上除了医院

灯都灭了。在维吉耶餐厅对面

码头弧光灯在守夜。我信守我自己的

诺言，留给你我拥有的一个东西，

我初恋的你：我的诗。

我们在这儿一晚。明天，飞翔号将会离去。

8.跟船员干架

船上有条母狗，好像他我做过记号——

那是厨师，某个遣使会的笨蛋，

皮肤像桉树剥掉的红皮，

有双挫败的蓝眼睛；他不愿让我安生，

自以为是白人。有个练习本，

和这儿同样的一本，我用来写诗，

于是有天这家伙从我手上把它夺去，

并抛掷给左右其他船员，

大声叫喊着，“抓住，”

还开始拿腔捏调地学我，就像我由于诗歌

成了一只母鸡。某些情况下动拳头，

某些情况下动浆叉，某些要动刀子——

这一回动了刀子。很好，我先是恳求，

但他还接着读，“啊我的孩子们，我的太太，”

他假扮哭嚎，逗得船员们大笑，

甩出像条飞鱼，那银光闪闪的刀

正好扎中他的小腿，

他那么缓慢地昏倒，他变得

比他自以为是的白人还要白。我想在人们当中

你需要做那类事情。这不对

但就这样发生了。没多少痛苦，

只是很多血，文斯和我很要好，

但他们连我的诗都去他妈的。

9.玛丽娅·康色普申和《梦之书》

喷气式飞机在飞翔号上空发出尖利刺耳的声音

正拉开一道进入往昔的窗帘。

“前方是多米尼加！”

“在那儿还有加勒比人。”

“总有一天在飞机上，不再在船上。”

“文斯，上帝不让黑鬼在天空飞行。”

“进步，傻逼，这就是一切的一切。

进步落下我们小岛的一切。”

我在掌舵，文斯坐在我身边

用鱼钩拖鱼。新鲜的、凉爽的一天。

进步与否要问加勒比人。

他们杀害他们数百万，一些在战争中，

一些通过强迫劳动死于矿井里

找银子，在黑鬼后面；更多的

进步。直到我看见人类改变的

确切迹象，文斯，我不想听到。

进步是历史的下流玩笑。

问问那个越来越近的悲哀的绿岛。”

绿岛，像在卤水里腌制的芒果。

是如此厉害的盐让我的伤口愈合，

我，作为一个船员我精神饱满。

那晚，随着天空因火灾火花霜一般坠落，

我奔跑，像一个穿过多米尼加的加勒比人，

我的鼻孔阻塞了，带着浓烟滚滚的记忆，

我听见我的烧伤的孩子们的尖叫，

我吃了蘑菇的大脑，那真菌

是魔鬼的遮阳伞，在不干净的白石头下；

我的早餐是渗漏的森林中的腐叶土，

有大如地图的叶子，而当我听见士兵

前进的喧闹声，穿过厚厚的落叶，

尽管我的心脏在爆炸，我起身就跑

穿过美人蕉比长矛更尖利的叶片。

带着我种族的血，我奔跑，孩子，我奔跑

以脚踩泥沼的速度，像一只彩色小鸟，

然后我摔倒了，但我倒在一道结冰的溪流旁，

在蕨类植物的寒泉下，还有一只尖叫的鹦鹉

抓住枯树枝，终于我被淹没

在烟雾弥漫的碎浪中；然后当经过

冒黑烟的海洋时，天空变白，

除了进步一无所有，假如进步是

一只蜥蜴，在阳光中一片嫩叶似的安静。

我高喊着玛丽娅，和她的《梦幻之书》。

这使她的睡眠抛锚，那失眠者的圣经，

一部弄脏的橙色小册子，有独眼巨人之眼

在中央，出自多米尼加共和国。

它粗糙的书页是黑色的，有通常的预言书的

符号，用激动人心的西班牙语写着：

一个朝上张开的手掌，分区并编号

像一个屠夫的记录，让你知道未来。

一晚，在狂热中，光彩照人的病，

她说，“把书给我拿来，末日到了。”

她说过，“我梦到鲸鱼和暴风雨，”

但对于那个梦，这本书没有答案。

下一个晚上，我梦见三个老太婆

长得像蚕，编织我的命运，

我大叫她们滚出我的房屋，

我拼命用扫帚赶她们离开，

但她们出去又爬回来，

直到我开始尖叫和哭泣，我的身上

大汗如雨，而她为这梦的寓意

蹂躏那本书，束手无策；

我的神经融解如水母——那是在我穷困潦倒时——

他们在萨凡纳附近找到我，尖叫着：

你们大家看见我跟风说话，于是你们以为我疯了。

很好，傻逼已给大海的野马系上缰绳。

你看见我凝视着太阳，直到眼球被烤焦，

于是你们所有发疯的人都觉得傻逼疯狂，

但你们都不知道我的力量，听见了吗？椰子树

穿着黄卡其布制服组成兵团准备战斗，

他们等待着傻逼来接管这些岛屿，

而你们最好担心我恢复

成人的那一天。你们全都命定在我手里，

部长们，商人们，傻逼有你，朋友，

我将像撒把沙似的把你们的生活撒播，

我，没有武器，只有诗歌

棕榈的长矛和大海闪耀的盾牌！

10.逃出深渊

第二天，黑暗的海。屁股疼痛的拂晓。

“该死的风向，女人心一样善变。”

缓慢的涨潮达到顶点，像峰巓

有雪的山脉。

“唉，船长，天真黑！”

“八月这样不对劲。”

“这样的光他妈的奇怪，

这样的季节，天应该旷野一样清净。”

一场跨越大海的霹雳艇障碍赛，

尾巴拍击着海水，那对抗的高个儿男子

开始向陆地倒退，飞快，飞快的一枝飞鱼般的箭

差点射中我们！文斯说：“你注意到了吗？”

一阵黑鬃毛的暴风猛扑到帆上

像狗扑向一只鸽子，它咬断飞翔号的

颈脖，从头到尾地颠摇。

“天哪，我从没见过海这样粗暴

这样快！那是从上帝后兜里出来的风！”

“船长在那里顶头？像是这家伙瞎眼了！”

“要是我们朝着通道，我们去通道，文斯，叉它！”

“萨宾，说出你的祷告吧，假如生命要离开你！”

我已经不爱我爱够了的那些。

比克克-艾玛-詹妮[3]海峡的骡子踢了一脚，

还要糟，雨点开始投掷到排山倒海之间的

飞翔号上。要是我害怕呢？

海龙卷的帐篷杆绷紧天空

开始摇摆，乌云拆掉缝合线

天水朝我们滂沱倾倒，我听见自己哭喊，

“我是在她的梦之书里淹死的水手。”

我想起那些幽灵船，我看见我绕着弯

爬到有蛀船虫的海床，一英寻一英寻地爬过去

我咬紧牙关如握拳，只有一件事

占据我，担心，我的家人怎样平安回家。

那时一种力量像是把我抓住，而且这力量说：

“我来自落后民族，仍然害怕上帝。”

让他，用他的力量，通过他意志的绞车

向上举起海怪，那野兽从海底床上

倾倒着少许烈酒；而那就是从卡斯特里

切塞尔大街卫理公会教堂里

一个孩子身上消失的信仰，当大钟鸣唱

圣歌时，而且，在棱条如鲸鱼似的硬木长凳里，

因绝望而自豪，我们歌唱我们的种族如何

从海的胃里幸存，我们的历史，我们的危险，

而此刻我为什么样的死亡意志作准备。

但如果风暴有力量，是在船长脸上，

带水沫的胡须形成珠状，泪腌渍着他的眼睛，

把他钉死在岗位上，那个黑鬼紧紧抓住

那舵轮，人啊，像十字架托住耶稣，

那双眼的伤口仿佛为我们哭泣，

我喂给他白朗姆酒，然而每一个波峰

用海怪的鞭打使得飞翔号退缩

像两个罪犯。整夜，没休息，

直到眼睛红得像黎明，我们守望我们的剧痛

消退着，平息，不再有暴风雨。

正午的大海风平浪静，就像你的国降临。

11.暴风雨后

有新鲜的光，随暴风雨而来

而仍遭浩劫的是整个大海；在它明亮的醒来时刻

我看见玛丽娅·康色普申蒙着面纱的脸，

她嫁给海洋，然后渐行渐远

在她新娘队列飘扬的花边里

跟她的海鸥伴娘一起，直到消逝。

那天之后我一无所求。

掠过我自己的脸，仿佛太阳的脸，

细雨随着大海的平静飘落。

雨，轻柔地飘落，大海仰着脸

像一个淋浴的姑娘；让这些岛屿新生

就像傻逼一旦结识她们一样！让每一个踪迹，

每一条火热的道路，闻到她刚刚熨平

又用毛毛雨喷洒的衣裳的气息。我完成梦想；

不管什么样的雨水洗涤和太阳熨烫：

白云，大海和有一条接缝的天空，

是足以遮蔽我赤身裸体的衣裳。

虽然我的飞翔号从不经过这内海的

涨潮，越过最后的巴哈马

响亮的礁石，我心满意足

纵然我的手抒发出一个人的悲伤。

打开地图。那儿有更多岛屿，人啊，

多过锡碟里的豌豆，所有不同的大小，

在巴哈马群岛就有一千座，

从群山到夹杂着珊蝴礁的低矮树木。

而从这船首斜桅里，我祝福每一个城镇，

在它们后面山峦中烟雾的蓝色气息，

还有小路盘绕着它们，像细麻绳

蜿蜒到屋檐下；我只有唯一主题：

船首斜桅，箭，渴望，箭也似的心

飞向靶子——我们永远不会知道的目标，

徒劳地寻找着一座疗伤之岛，有港口

和清白无罪的海平线，在那里扁桃树荫

不毁坏沙滩。那么多的岛屿！

像夜空繁星

在那枝桠横斜的树上，其间流星颤摇

宛如纵帆船四周的坠落之果。

万物终将陨落，永远如此，

或者金星，或者火星；

陨落，而且是一个，正如地球

是星星群岛中的一座。

我最初的朋友是海。如今是我最终的。

我缄口不言。工作，而后阅读，

悠然坐在桅杆钩挂的提灯下。

试图遗忘幸福为何物，

无法排遣时，我察看星星。

有时我独自一人，伴随温柔剪碎的泡沫。

当甲板变白，月亮开启

云门，我头上的光

是一条路，在白茫茫月色中带我回家。

萨宾从大海深处对你歌唱。