古老单元

约翰·布朗的尸体

伦纳德·施瓦茨（Leonard Schwartz别名：司华之，老蓝，湿袜子）。美国诗人，著有《在元素》，《假如》等多部诗集，均出自法宝出版社，还有丑小鸭出版社的《七次重读图书馆》和Chax书局的《回来的信息和其它疯狂》。他是城市诗人也是野地诗人，近年来主持“跨文化诗学”的广播（电台和网站）节目，也在美国和世界各地的大学，研讨会，诗歌节朗诵和演讲。美国著名诗人约翰·阿什博瑞说，“ 伦纳德·施瓦茨的诗优美地阐述城市生活的计划，其中想象的建筑，看不见的紧张和意外”。

王浩，男，1994年生，青年诗人。本科毕业于北京大学中文系文学专业，现于美国芝加哥大学攻读当代文学和批评理论硕士学位。美国加州大学戴维斯分校访问学者。第八届中国大学生星星诗歌夏令营成员。曾获第六届包商银行杯全国高校诗歌大赛三等奖，第七届北京大学王默人小说创作奖三等奖。2016年南京大学重唱杯诗歌大赛评委。作品发表于《诗刊》，《星星诗刊》等杂志。

梅丹理（Denis Mair）， 美国诗人，汉学家，俄亥俄州立大学中文硕士，《台湾前沿诗选》（哥仑比雅大学出版社）的合译者，也是《当代中文诗歌选》（上海文艺出版社）的主要译者。

古老单元

我凭直觉感受到月亮的光辉

在这没有窗户和时间感的屋子里。

毕竟最古老的单元，是月亮

语言被它反射的火照亮。

我要找的不是月亮

而是在低潮时围着镜子打转的梭鱼。

我要找的不是月亮，

而是单身母亲在孩子身边入睡

我要找的不是月亮，

而是一个女人在责怪黎明的冷漠

我要找的不是月亮，

而是细心的幽灵，某个嘎嘎作响的神秘六月。

客房服务部，请送六份月亮。

寂寞时清醒和睡梦更容易混为一体

在别人那里不可能，除非你碰巧

处在恋爱中或者或者是正在给它打电话。

我要找的不是月亮：

不会变化的是变化的意愿。

我要找的不是月亮：

在雨中推着小车穿过胡同。

我要找的不是月亮：

野狗、吉普赛人、绝望的男人

在拜占庭废墟的残垣断壁中露营

我在清真寺里想着月亮。

低垂的吊灯和躬身的信徒

挤满阴影下的月亮屋。

把月尘撒到竖石纪念碑上

如果你能找到月尘和竖石纪念碑。

我要找的不是月亮，

而是雷电轰鸣和一阵珍珠雨

我要找的不是月亮，

而是眼里容不得无知的大伊玛目

我要找的不是月亮，

而是在卢佩龙出没的狼的鬼魂

我要找的不是月亮

而是些野狗在撕碎一面新月旗

我要找的是月亮，

这是我要找的月亮，

是月亮的伤口，月亮的

慕求，月亮里的子宫

月亮里的螺丝，壁橱里的

射毒眼镜蛇，射毒眼镜蛇上的V字印

我要找的是月亮

这是我要找的月亮……

约翰·布朗的尸体

个人的和公平的东西很少。

你可能以为我们从不是合作产蜜的

蜜蜂和养蜂人。在地铁站的蜂巢中

我们瞥见弹吉他的人用西班牙语悲伤地吟唱。

一起坐在长椅上的女儿大笑

讲着女孩儿的语言，

俏皮地念：“把‘生存还是毁灭’反着念”。

父亲一声令下，按父亲的要求，她会朝游乐场上曲线优美的女郎喷水

嫌她身上还不够湿。她已经会说“腐朽”这个词，

一边乘2号车一边嚼香蕉片，默想颜色

第一吉他手和还没进入状态的另一个人

正在对音，准备下一首歌。

像栗鼠顽皮地咬着

伸到笼子外面的手指，很有美国味儿。

比方说要去挑逗什么。为熟悉的事物而战 

爱国者只是假装维护它。用梭罗的话说

让你的生命成为刹住机器的反摩擦力。

个人的和公平的东西很少。