|
|
 二零一九年第二期
栏目主持:高鹏程
主编: 执行主编:
|
|
张二棍,本名张常春, 1982 年生于山西。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、 《诗歌周刊》年度诗人等。曾参加第 31 届青春诗会,2017 年度首都师范大学驻校诗人。出版有诗集《旷野》《入林记》。 |
|
张二棍的诗 |
|
代表作:
穿墙术
你有没有见过一个孩子
摁着自己的头,往墙上磕
我见过。在县医院
咚,咚,咚
他母亲说,让他磕吧
似乎墙疼了
他就不疼了
似乎疼痛,可以穿墙而过
我不知道他脑袋里装着
什么病。也不知道一面墙
吸纳了多少苦痛
才变得如此苍白
林子大了,什么鸟都有
现在林子没了,什么鸟还有
早市上,一排排笼子
蹲在地上。鸟们
蹲在笼子里
卖弄似的,叫得欢
那人也蹲在地上
默不作声
这一幕,倒像是
鸟,在叫卖笼子
叫卖那人
石匠
他祖传的手艺
无非是,把一尊佛
从石头中
救出来
给他磕头
也无非是,把一个人
囚进石头里
也给他磕头
哭丧人说
我曾问过他,是否只需要
一具冷冰的尸体,就能
滚出热泪?不,他微笑着说
不需要那么真实。一个优秀的
哭丧人,要有训练有素的
痛苦,哪怕面对空荡荡的棺木
也可以凭空抓出一位死者
还可以,用抑扬顿挫的哭声
还原莫须有的悲欢
就像某个人真的死了
就像某个人真的活过
他接着又说,好的哭丧人
就是,把自己无数次放倒在
棺木中。好的哭丧人,就是一次次
跪下,用膝盖磨平生死
我哭过那么多死者,每一场
都是一次荡气回肠的
练习。每一个死者,都想象成
你我,被寄走的
替身
入林记
轻轻走动,脚下
依然传来枯枝裂开的声音
北风迎面,心无旁骛地吹着
倾覆的鸟巢,倒扣在雪地上
我把它翻过来,细细的茅草交织着
依稀还是唐朝的布局,里面
有让人伤感的洁净
我折身返回的时候
那丛荆棘,拽了一下我的衣服
像是无助的挽留。我记得刚刚
入林时,也有一株荆棘,企图拦住我
它们都有一张相似的
谜一样的脸
它们都长在这里
过完渴望被认识的一生
近作一首
天坑下
———在镇雄,有一座天坑。深深天坑下,曾居住过一群麻风病人。他们有的活下来了,并在此生儿育女……
一
垂绳的人早已离开,绳子
在吊坠过最后一个人之后,就开始了
腐朽。只有麻风病人们
留了下来。他们宛如
一个个高僧,需要朝夕
面对着,这万仞悬崖
一遍遍,功课般
呼喊着每一个亲人的名字
那此起彼伏的喊声,在天坑下久久回荡着
——让那些喊声多回荡一会儿吧
他们一直喊着,就会忘记了疼痛
他们一直喊着,就不会绝望
二
爱闪电,不恨白云;爱惊雷,不恨清风
要爱这里,不要恨人间。被坠入天坑的人啊
要爱自己,而不必恨谁
要感激这低于人间的天堂,恰好
容得下,这一群高于死者的活人
三
山水迢迢,歧路漫漫
有几个插翅难逃的人,
苟活下来了。他们仰着脸,向天空喊
“放下一包种子吧,我们要开荒”
“放下两头小牛吧,我们要耕田”
四
绝壁下,竟有了恩爱。竟诞生了一条
一条条,赤裸的生命。麻风病人的后裔们
在面壁和仰望中长大。他们开始练习说话
他们用先辈的口吻,开始了彼此的问候
——今天,你疼么?
——今天,你疼得厉害么?
他们没有遗传那种恶疾,但
继承了,麻风病人的悲壮
五
无年,无月,无日落
无税赋,无战争,无计可施
在这万无引力下,有了房子,有了家园
有了男耕、女织,有了一段段
相濡以沫的故事。有了人间的另一种
版本:天空逼仄,大地微小
满目,都是亲人,和亲人的坟墓
六
容许我把这里称之为天堂:
这里没有黑市、青楼、密室、兵工厂
容许我把他们称之为诸神:
他们中没有妓女、小偷、政客
他们拒绝了黄金、阴谋、决斗
七
唯一的噩梦是:
天空中又垂下了带血的绳索
要绑紧他们,下来
唯一的美梦是:
天空中又垂下了干净的绳索
要他们绑紧,上去
八
她一直未死,可她一直等死
孤寡者更老了,她夜夜守候的棺木
越发陈旧。“我越来越害怕
没有多余的力气,爬到里面去”
——可是老奶奶啊,你比我们幸福
你有二十年时光,精心等候着死亡
而我们,却总是在一次次
措不及防中,遇见
我们,才是没有多余力气的人
我们中,必有人死在路中央,必有人死在菜市场
我们必将死得狰狞,死得急迫,死得不像是死了
九
在这幽深的天坑下
喊谁的名字,回音都会久久不散
那些四处碰壁的名字,像一缕缕
筋疲力尽的游魂
将被禁锢在这里,无法逃逸
临走的时候,我喊过自己的名字
那声音,现在谁也听不见了
但永不会消失。假如你也去了那儿
请留心一下,那棵最小的草尖
有没有,微微的颤动?
那是我的名字,被挂在了风中
|
|
|
|
|
联系我们:tianz68@yahoo.com |
|
|
|